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Buio. E nel buio il suono di un tamburo, insistente, implacabile. Poi si sentono vecchie canzoni italiane e voci che appaiono e scompaiono attraverso una radio. Uno speaker parla del matrimonio di Maria Josè e Umberto di Savoia, poi la voce di Mussolini proclama la guerra, poi c’è la notizia della morte del Duca d’Aosta, eroe dell’Amba Alagi. Poi, sempre tra altre musiche, la dichiarazione dell’armistizio dell’8 settembre ‘43, quindi l’annuncio della abdicazione di Vittorio Emanuele III a favore di Umberto e infine l’annuncio del referendum monarchia e repubblica del ‘46. Nell’insieme ​un ritratto sonoro dell’Italia degli anni ‘30 fino al cataclisma del referendum in una Roma invasa dagli alleati. Poi torna il tamburo, implacabile, a cancellare la voce della radio. Quando si apre il sipario una vecchia canzone canta​ta da De Sica. “Parlami d’amore Mariù”, sta suonando su un radiogrammofono in un salotto arredato quasi spartanamente. Oltre al grammofono, un divano-letto, un tavolino-toletta, uno o due quadri con paesaggi italiani, un mobile-bar. Un tendaggio copre una grande finestra. Con un gesto imperioso una donna di quarant’anni, magra, i capelli corti, la apre. Con gesti nervosi, si accende una sigaretta. Poi resta ferma davanti al grammofono, ascoltando il disco. Suona il telefono. Per un momento sembra non sentirlo, immersa nei suoi pensieri. Poi spegne il grammofono e va a rispondere. Parlerà sbrigativa, con sarcasmo, ma di tanto in tanto passandosi una mano tra i corti capelli in un involontario gesto di nervosismo.

MARIA 
Come? Ma sì, certo che per Lupinacci ci sono. Passatemelo. Sì, sono io. Ma certo che sono qui. Dove volete che sia, nelle mie stanze. Sì non ci sono per nessuno, ma per gli amici ci sarò sempre. (poi con una breve risata) almeno finché sarò qui. Vale a dire, con tutta probabi​lità, fino a domani. Ah, voi dite? Bè, io credo invece che l’ultima parola sia stata proprio detta. La conferma ufficiale della catastrofe ci sarà a momenti. Sua Maestà è a colloquio con De Gasperi, in questo momento, per la conse​gna del responso ufficiale. Ma non significherà niente lo stesso, visto che Sua Maestà ha già dichiarato che anche vincendo non vorrebbe mai esser il re del 51% degli italiani per cui domani sarà il giorno delle valigie mio caro. Hélène le sta già preparando. Io? Niente. Sto ascoltando un vecchio disco dei bei tempi di Amedeo. Il solo bel periodo che abbia avuto nel vostro Paese in sedici anni, il solo che sia valsa la pena di vivere, qui. Come? Certo che oggi ho visto Sua Maestà. E’ stato qui nelle mie stanze, per tutto il pomeriggio. Incredibi​le, no? Lui qui nelle stanze della NEMICA. Niente. E’ stato qui tutto il pomeriggio, in silenzio, guardando dalla finestra le automobili che il Governo ha messo a difesa del Quirinale senza mai muoversi da qui. Non lo so perché. Probabilmente per non farsi coinvol​gere dal nervosismo di tutta la Corte per attesa del risultato del referendum perché perde​re un regno va bene, ma l’aplomb mai al mondo, no? (Ride brevemente, poi) Bè, in ogni caso è qui che è stato, tutto il pomeriggio, quasi sempre in silenzio e probabilmente pensando che se mi avesse ascoltato e insieme a suo padre si fosse dimesso anche lui a favore di Vittorio, la monarchia si sarebbe salvata. (Poi, con aggressività) Certo che era l’unica possibilità. Vittorio è un bambino di nove anni. Di cosa avrebbero potuto incolparlo, di essere stato complice di Mussolini come suo padre e suo nonno? Di aver mandato gli oppositori in galera? Di aver portato il Paese alla guerra? Di aver tagliato la corda l’8 settembre davanti ai tedeschi? Con lui sul trono e un Governo di reggenza aperto ai repubblicani, questa sarebbe diventata una monarchia costituzionale come in Inghilterra e in Belgio. Ma figuriamoci se questo poteva essere accettato dai Savoia, monarchi per volontà divina. Loro o tutto o niente. Bè, non hanno voluto ascoltarmi e questo è il risultato. Niente. (Una pausa, poi) Come? No, non ne abbiamo più parlato. Sono stata abbastanza generosa da non affrontare ancora l’argomento. (Ride) So essere generosa quando voglio. Voleva stare in silenzio e ce l’ho lasciato. Ad un certo punto ha perfino chiesto di vedere i bambini. Chissà poi perché, visto che quando sono stati qui è stato zitto e rigido come un palo come sempre. Alla fine ho chiamato Hélène e li ho fatti portare via. Sì, partiremo domani in automobile fino a Napoli e poi in Portogallo via mare col Duca degli Abruzzi. La stessa nave che ha portato in esilio in Egitto i due vecchi. Per i Savoia ormai sta diventando una specie di taxi. Come? No, partirò da sola, con Hélène e i bambini. Lui ci raggiungerà col resto della Corte una volta sbrigate le formalità  dell’abdicazione. Meglio così. Meglio sola che con tutto il corteo funebre dei Savoia. Sì caro, questa sarà la mia ultima notte nel vostro Paese. Già, la mia ultima notte italiana. (Poi. con improvviso disprezzo) E anche l’ultima in questo immondezzaio che chiamate Roma. Ero alla finestra, prima. Le voci dei soldati ubriachi arrivavano fin quassù. Voci americane e inglesi in cerca di liquori e segnorine. Gli alleati. Come? No, non sono nervosa. Perché dovrei. Sono qui, nelle mie stanze e il palazzo è assediato dai soldati. Sono al sicuro, no? E poi sono felice di andarmene. Cosa mi ha dato di bello questo Paese? I miei anni di ragazza al collegio Poggio Imperiale, il periodo di Napoli, i bei tempi di Amedeo, e qualche amico fedele come voi. Niente altro. No, vi vedrei volentieri ma preferisco stare sola. Lui verrà qui, quando avrà finito con De Gasperi. Ha detto che sarebbe tornato e lo farà di sicuro visto che mantiene sempre la parola.  Già, come tutti i militari. Stare sull’attenti e mantenere la parola per cui sarà con lui che passerò la mia ultima notte italiana. Con il  mio bel principe italiano. Bè, non potrà andare peggio della prima. Com’era quella battuta? La prima notte di nozze di Umberto e Maria è stata una notte che ne valeva due, la prima e l’ultima. Stupenda. Ho sempre apprezzato il senso dell’umorismo di voi italiani. Sì, credo che sentirò molto la mancanza del Vostro senso dell’umorismo in Portogallo. No, vi ho già detto che sono tranquillissima. Sì, sono sicura. Come? Mi siete devoto? (Ride) Ma certo. La devozione è il minimo che si possa provare per una regina, no? Anche se regina solo per un mese, la devozione è d’obbligo. Addio amico mio, ci saluteremo domani, prima dell’esilio. Vi sembra abbastanza melodrammatica come battuta finale? Sì, va bene. Se avrò bisogno di qualcosa vi chiamerò. (Chiuso il telefono mette da capo il disco con la vecchia canzone. Resta in ascolto per un momento. Poi le viene in mente qualcosa e di scatto va al telefono. Solleva il ricevitore, poi, bruscamente) Chiamatemi Hélène. Hélène? Avete trovato la coperta? Cercatela meglio. Non ho nessuna intenzione di lasciarla qui. Quella coperta è venuta qui con me e se ne andrà con me. E’ chiaro? Va bene, verrò io. (Chiude la comunicazione. Poi esce sbattendo la porta. E con lo sbattimento della porta, di colpo il buio. Per un momento si sente ancora il suono del tamburo. Poi la luce torna lentamente. E con la luce la rivelazione di qualcun altro in scena. E’ un uomo alto, vestito di grigio. Sui quarant’anni portati male. Ma è come se il disfacimento fisico fosse in qualche modo tenuto a bada dai gesti rigidi, da militare. Va verso una brocca d’acqua sul tavolo. Beve, poi dalla tasca estrae un fazzoletto e con gesti misurati si asciuga la bocca. Torna immobile. Suona il telefono)                                                 

UMBERTO Sì. (Resta un momento in ascolto) No, procedete secondo il programma. Soprattutto per quel prestito. E’ quella la cosa più importante. (Una pausa, poi) Perché, quali novità dovrebbero esserci, non  ci sarà nessuna novità. Adesso quello che conta è solo quel prestito. Concludete. Sì, per tutta la notte, o perlomeno ancora per molto. Va bene. (Chiude la comunicazione. Una pausa, poi va al grammofono. Lo accende. Resta un momento in ascolto. Impassibile. Poi entra Maria. Per un momento resta a fissarlo. poi spegne il grammofono).

MARIA
Ah, Sua Maestà è qui. Bene. E quali notizie porta Sua Maestà. Ha parlato con De Gasperi? (Umberto non risponde, guardandola. Lei fa un gesto di resa) Bene, evidentemente Sua Maestà oggi ha proprio scelto la regola del silenzio. Forse Sua Maestà gradisce qualcosa da bere? (Umberto non risponde e lei continua) Bene, questa, di Maestà, sì. (Si serve da bere. Poi bruscamente) Allora, posso avere anch’io questo responso ufficiale o dovrò accendere una radio? 

UMBERTO
(calmo) La vittoria della Repubblica è stata confermata.

MARIA
E in che misura? (Umberto tace) Allora, in che misura?

UMBERTO
Non lo so. Non ho guardato il documento.

MARIA
(Incredula) Cosa?  Vuol dire che non ti sei neanche preoccupato di guardare il risultato ufficiale che De Gasperi ti ha portato?

UMBERTO
Perché, a cosa sarebbe servito.

MARIA
Bè, non lo so. A soddisfare una legittima curiosità, immagino. Questa sì che è regalità. Un re viene spodestato e lui non si cura neanche di sapere quanti dei suoi sudditi hanno votato per lui. Molto regale.

UMBERTO
Il Paese si è espresso sul suo assetto istituzionale, non su di me.

MARIA
Sul serio? (Poi sarcastica) Troppa modestia, Vostra Maestà. Troppa modestia. (Beve).

UMBERTO
(calmo) Stai bevendo troppo.

MARIA
Ah, Sua Maestà trova? Sì, è vero. E’ tutto il
giorno che bevo troppo. E fumo troppo, anche. Ma sta tranquillo resterò lucida. Non vorrei perdermi proprio l’ultimo atto. La chiusura di bottega dei Savoia.

UMBERTO
(guardandola) Perché, è una cosa che ti diver​te?

MARIA
Perché non dovrebbe. Cosa c’è, ti sembro cini​ca? Lo avete voluto voi. Se solo qualcuno mi avesse voluto ascoltare avreste potuto salvarvi 
e poi scusa ma non mi sento abbastanza una Savoia per partecipare al cordoglio generale della Corte. Nessuno in questo palazzo ha mai fatto in modo di farmi sentire una Savoia. Pre​tenderesti mi ci sentissi adesso? Bè, troppo tardi. (Poi, quasi a se stessa) E in ogni caso mi sembra che sto già pagando abbastanza il fat​to di portare il vostro nome.

UMBERTO
E come. 

MARIA
Come? Essendo obbligata ad andarmene anch’io dal Paese,  per esempio. Obbligata.
Non ti sembra abbastanza? Bè a me si.

UMBERTO
Certo, perché a te nessuno può imporre mai
niente, non è vero?

MARIA
(beffarda) Esattamente. Al contrario di qual​cun altro al quale si può invece imporre tutto qui dentro. (Poi con sarcasmo.) Come dicevano quei geni dell’umorismo dei tuoi connazionali? Maria Josè, l’unico uomo di casa Savoia. Bè, se non abbiamo altro da dirci puoi anche andartene. Io ho altro da fare, stanotte.

UMBERTO
(calmo) Che cosa, ascoltare quel disco?

MARIA
Sì, anche. Perché, qualcosa in contrario? (Beve, sotto lo sguardo di Umberto che poi
volta le spalle e si avvia alla porta. Raggiunto dalla voce di lei) Cosa succede? Sua Maestà 
accoglie l’invito e davanti a un po’ di aggressività taglia la corda secondo le migliori tradi​zioni di famiglia? Un piccolo 8 settembre pri​vato? (Umberto si volta lentamente a guardar​la e lei prosegue.) Ah, magnifico. Sua Maestà sa ancora reagire, allora. Complimenti. Lo avessi saputo avrei votato per te. Forse.

UMBERTO
Tradendo i tuoi amici tranvieri?

MARIA
(guardandolo.) Quali amici tranvieri?

UMBERTO
Quelli che nei tuoi vagabondaggi notturni per
la città aiutavi ad affiggere manifesti a favore della repubblica.

MARIA
(Dopo una pausa, sarcastica.) E bravo il mio
re. A quanto pare, non disprezzi più i servizi
segreti. A cosa si deve. Al fatto che dopo la
caduta di Mussolini non ti ricattano più inda​gando sui
 segreti della tua vita privata?

UMBERTO
Una regina aiuta dei repubblicani nella loro   campagna elettorale e vuoi che il re non venga a saperlo?

MARIA
Bene, finalmente dopo i silenzi del pomeriggio una conversazione interessante. E cos’altro ti hanno detto, i servizi segreti,  che dopo aver mandato a casa l’autista sono andata con quei tranvieri a bere vino in un’osteria? Sì, è vero. Ti sembra poco di classe? Alla famiglia reale belga non è mai sembrato scandaloso mischiarsi al popolo.

UMBERTO
Anche per affiggere manifesti a favore di una repubblica?      

MARIA
(ironica) E perché no. Volevo far sapere che la regina era la regina di tutti. Come hai fatto tu dichiarando che avresti votato scheda bianca no? Bè, io ho aiutato dei repubblicani ad affiggere i loro manifesti. Tutto qui. Una semplice differenza di stile. Cos’è, questo che mi rimproveri? La differenza di stile? Comunque io non ho mai nascosto cosa pensavo né di questo referendum, né le mie idee a favore dei
socialisti.

UMBERTO ( caImo ) Tu non hai mai nascosto le tue idee a proposito di niente, se è per questo. 

MARIA
Al contrario di te che di cose al tuo popolo ne hai nascoste parecchie, non è vero mio bel principe? Almeno finché i servizi segreti pagati da Mussolini non hanno cominciato a fare il loro lavoro. E facendolo bene, anche. 

UMBERTO (Ironico.) E il tuo apprezzamento per i socialisti comprende anche quel Bertini che durante la campagna elettorale a Milano veniva a sparare sotto le mie finestre per impedirmi di dormire?

MARIA
Pertini, non Bertini. Stai confondendo con l’attrice. (Poi con sarcasmo.) Bè, sbaglio del tutto comprensibile per un ex frequentatore di teatri di varietà. Lo sai? In fondo tutta la tua
classe non è mai stato altro che un paravento per dei gusti da militare. Teatri di varietà e stalle. Di cosa stai accusando, Pertini, di poca classe? Non credo che stare vent’anni nelle galere fasciste insegni a dare troppa importan​za alla classe.

UMBERTO
No, solo di scarsa informazione. lo non ero a casa a Milano, quella notte. Ma suppongo che per lui l’importante fosse soprattutto fare la bravata. E a te le bravate sono sempre piaciu​te, no? 

MARIA
Quali bravate. 

UMBERTO
Tutte le bravate in genere, come bere nelle osterie con dei tranvieri. O sedersi sulle scali​nate delle piazze. O distruggere vagoni come quello del treno diretto a Salisburgo che tu e Amedeo distruggeste per il puro gusto di distruggerlo e di andare via gridando “Pagano i Savoia”. Una bravata, no? O dovrei chiamar​la in qualche altro modo. 

MARIA
(Ironica) Perché, in quale altro modo potresti
chiamarla, una crisi di pazzia? (Umberto tace
e lei prosegue.) Lo sai? Sei sorprendente. Non
avrei pensato che avresti parlato ancora di quella storia. Che cosa ti ha colpito tanto. Il
conto delle Ferrovie? Comprensibile data la pitoccheria di voi Savoia. (Poi con durezza) Bè, se è per il conto, Amedeo d’Aosta vi ha ripagato abbondantemente all’ Amba Alagi, voi Savoia. Per cui lascialo fuori dalle tue recriminazioni,  Amedeo.

UMBERTO (calmo) Amedeo non ha pagato nessun conto a
noi Savoia, all’ Amba Alagi. Lui all’ Amba Ala​gi è andato a trovare solo quello che stava cer​cando. Diventare un eroe. E i Savoia gliene hanno dato l’opportunità, niente altro.

MARIA
(sarcastica) Già, insieme all’opportunità di scavarsi da solo una fossa a Nairobi.

UMBERTO
(calmo) Tutti gli eroi si scavano sempre da soli la propria fossa. 

MARIA
(sarcastica) Già, a differenza dei re che invece scavano quelle degli altri. (Poi, bruscamente) Bè, in ogni caso tu lascialo fuori dalle tue recriminazioni, Amedeo. Recrimina su quello che vuoi, ma non su di lui. No. Non su di lui. 

UMBERTO
(calmo) Va bene, Mariù. 

MARIA
(voltandosi verso di lui) Come mi hai chiama​ta?

UMBERTO
Come ti chiamava lui. Non era così che ti chia​mava? Con quel diminutivo da piccola com​messa di negozio, no?

MARIA
(aggressiva) Sì. E allora? Anche se fosse? Mi chiamava anche in altri modi. se è per questo. Vuoi saperli? (poi, beffarda:) Modi in cui tu certo non avresti mai immaginato si potesse chiamare una donna, per cui lascialo fuori dalle tue recriminazioni, Amedeo. (Va a versarsi da bere. Le mani le tremano. Sotto lo sguardo di Umberto. Allora si volta verso di lui. Poi, con durezza) Cos’hai da guardare. Vedermi bere urta il tuo senso estetico? Bè, anche tu urti il mio. Guardati. Guance cascanti, collo floscio, borse sotto gli occhi. Hai addosso lo stesso vestito da undici giorni. Quanti anni ha la vostra dinastia? Quasi mille? Tu li dimostri tutti. E li porti anche male. (Torna a fissarlo. Poi con scherno) Eccolo lì, il bel principe italiano sognato da tutte le principesse d’Europa. Già, il sogno di tutte ma l’incubo di una sola. (Poi. beffarda) Certo, bello eri bello, niente da dire. (Ride) Tremavo come una foglia quando mi guardavi. (Poi, citando) Già: “E lui la raggiunse nel romantico castello delle Ardenne per chiederla in sposa. Viaggia​va sotto il falso nome di Saint Maurice, a bor​do di un’auto scoperta e in compagnia di un amico. Poi scese dalla sua auto, bello, elegan​te, baciato dal sole e andò incontro alla princi​pessa che, guardandolo, tremava come una foglia. Sorrideva. Sorridevano tutti.” Sì, tran​ne l’amico rimasto a bordo dell’automobile. Lui ridacchiava, ma questo il cronista di corte non lo dice. Dice solo come lei era radiosa. Radiosa pensando alle sue future notti d’amo​re italiane. Già, le future radiose notti d’amore a base di ampolle, siringhe e consulti di gine​cologi a Parigi. (Tace, tacciono tutti e due. Poi è lei la prima a parlare. Lo fa spegnendo la sigaretta con forza nel posacenere) Bè, tu lascialo fuori dalle tue recriminazioni, Ame​deo. Lui ha saldato ben altri debiti, di voi Savoia. 

UMBERTO
(calmo) E con qualcuno che era ben felice di riscuotere, anche, no?

MARIA
(sarcastica) Ah, siamo anche sarcastici, ades​so. Sua Maestà fa il marito sarcastico. Ma certo​, era già tutto così meraviglioso, qui per me. Era così meraviglioso arrivare dal Belgio e godere di un marito follemente innamorato, un suocero alto, bello ed espansivo, una suocera piena di attenzioni. Solo un’ingrata avrebbe potuto andare a cercare altro calore fuori dal focolare domestico. (Poi, con disprezzo) Il focolare dei Savoia. Non siete mai stati altro che dei montanari con il vostro capofamiglia alto un metro e mezzo. La grande dinastia dei Savoia. Mille anni rinchiusi tra quattro montagne ad accoppiarsi tra di loro intorno al loro focolare. E il risultato? Vittorio Emanuele Terzo. Un re alto come gli alari del suo cami​no. Lo sai perché tuo padre non mi rivolgeva mai la parola? Perché per guardarmi in faccia doveva alzare la testa e la cosa era contraria alla sua natura. Del resto l’8 settembre non sarebbe scappato da quel nano che era lasciando ai tedeschi la sua capitale, se fosse stato capace di alzare la testa.

UMBERTO
(con durezza) Non ti permetto di parlare così di mio padre.

MARIA
(sfidandolo) A no? E io non ti permetto di fare delle ridicole recriminazioni da marito. E in ogni caso come potresti impedirmi di parlare di tuo padre o di qualsiasi altra cosa. Schiaffeggiandomi? Potrebbe essere eccitante. (Ride) Se non altro per la novità di avere le tue mani addosso. (Poi, sfidandolo ancora. beffarda) Avanti, fallo, mio bel principe. Hai mai schiaffeggiato una donna? Neanche a Torino nei tuoi anni folli quando frequentavi i teatri di varietà ed aprivi i saloni della tua corte distribuendo tra le signore spille di diamanti con la tua iniziale? Già, spille di diamanti. Le sole cose che ti piacesse dare alle signore, non è così mio bel principe? Finché il re tuo padre con un colpo di telefono non ti ordinò di spo​sarti. Era preoccupato per la discendenza.
Scandalizzato e preoccupato per la discenden​za. Così ti ordinò di sposarti. Per telefono. Con
chiunque fosse. E tu scegliesti me. Visto che ci conoscevamo da ragazzi. E poi una valeva l’al​tra, no? Ma certo, una valeva l’altra. (Ride) E allora mio bel principe italiano. Hai mai schiaffeggiato una donna? O ti sei sempre limitato a pettinarle? Perché è questo che si dice ti piacesse fare alle donne. Pettinarle. Quella tua cantante. Quel tuo grande amore di cui parlavano tutti. Quella Milly. Un grande amore a colpi di pettine? (poi con sarcasmo) Poveri Savoia. Sono andati ad accasare quel nano di tuo padre con una contadina del Montenegro, pur di rinforzare il loro sangue este​nuato dagli incroci familiari. E il risultato? Un coiffeur. (Umberto si irrigidisce di scatto,
alzando la mano per colpirla. Ma si trattiene. Allora lei lo sfida ancora) Avanti, fallo. Colpi​scimi. Potrebbe anche piacerti, chi lo sa. E potrebbe magari piacere anche a me. Avanti. Fallo. (Umberto resta immobile, poi lentamen​te abbassa la mano. Lei riprende, sarcastica) Lo sapevo. (Di scatto afferra qualcosa dalla toeletta. E’ un pettine. Lo butta sul pavimento tra i piedi di Umberto. Lui per un momento non si muove. Poi rigidamente volta le spalle ed esce. Maria resta sola. Anche lei immobile per un attimo. Agitata. Poi va a versarsi da bere. Ma non beve. Resta sovrapensiero. Fin​ché suona il telefono. Risponde. Adirata). Chi è. (Poi, dopo una pausa) No, non è qui. (Poi, nervosamente) No, non so dov’è andato. Sì. Va bene. (Chiude la comunicazione. Resta ancora un momento sovrapensiero, poi afferra il telefono bruscamente) Chiamatemi Lupinacci. (Resta un momento in attesa, poi) Sono io. No, non è successo niente. (Ride) Volevo solo parlare con un amico. Sì, sono sola. Sua Maestà è stato qui, poi c’è stata una piccola discussione. Sì, dopo tutto un pomeriggio di silenzi, alla fine c’è stata una piccola conversazione di carattere coniugale. Tra di noi. Ridicolo, no? Bè, però è così che è andata. Ha perfino tirato in ballo Amedeo. No. Non ho bisogno di niente. Certo che sto bene. Sto bene e non mi serve niente. Tanto meno di qualcuno che dopo sedici anni di matrimonio di punto in bianco si mette improvvisamente a fare la par​te del marito. (Ride) Evidentemente non essen​do più re, sta cercandosi un nuovo ruolo, qua​lunque possa essere. (Poi, con durezza) Bè, sarà meglio che se ne cerchi uno meno ridicolo. Sì, meno ridicolo. (Tace. Poi bruscamente) Sì, sono nervosa, va bene? Sono nervosa. (Tace ancora, poi un tono stanco) Niente. Mi sono venute in mente certe cene nel salone di un albergo deserto con cui festeggiavamo il nostro anniversario i primi anni di matrimonio. Sì, lui affittava l’albergo solo per noi e cenavamo al lume di candela. Romantico, no? Bè, bisogna dire che nonostante tutto certe cose le sapeva fare il mio bel principe. (Poi, sarcastica) Anche se tutto poi si limitava alla cena, naturalmente. Capito cosa mi è tornato in mente? Quelle cene. Ridicolo no? Mah, chi lo sa, forse sto diventando pazza. Sì forse dopo anni, la tara del mio consanguineo Ludwig  di Baviera, finalmente viene alla luce e sto diven​tando pazza sul serio. Cosa ne dite? (Ride bre​vemente) No, non preoccupatevi. Sto benissi​mo e non darei mai la soddisfazione ai Savoia di diventare pazza sul serio come hanno sem​pre cercato di farmi passare. (Poi, dopo una pausa) Come? Niente stavo solo pensando ad alta voce. Scusate, è stata una telefonata stu​pida. Come? No. Ho da fare. Sto cercando qualcosa che non trovo. Una coperta. Come? Sì, avete capito bene. Una coperta. E adesso mi sono ricordata dove è sepolta. Sì. Sì, forse vi richiamerò. Se no verrete a salutarmi doma​ni alla partenza. Come? Sì, sì, sto bene, non preoccupatevi. Ma sì, certo. Casomai vi chia​merò io. Sì. Va bene. Addio. (chiude la comu​nicazione ed esce sbattendo la porta. E con lo sbattimento della porta la luce comincia ad abbassarsi sulla scena deserta. Fino al buio.)
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Buio. E nel buio il suono del tamburo. Regolare. Implacabi​le. Quindi la voce della radio annuncia il risultato del referendum: 12.717.000 voti per la repubblica, 10.719.000 per la monarchia. 1.509.000 tra schede bianche o nulle. Il fatto che durante la notte precedente fosse in testa la monarchia ha fatto nascere le ipotesi di un broglio elettorale che ha scosso il Paese. A Roma si è sparsa la voce che i carabinieri siano sul punto di arrestare i componenti del governo De Gasperi che ha gestito il referendum. Il Ministro degli Esteri, Romita, invece avrebbe minacciato di fare arrestare proprio il comandante dei carabinieri. A Napoli la folla vorrebbe unirsi all’esercito, tradizionalmente monarchico, per marciare su Roma in difesa del re. A Trieste, per contro, sembra invece che Tito dalla Jugoslavia si prepari a far passare il confine alle proprie truppe per unirsi alla Resistenza in dife​sa della repubblica. Nell’insieme il ritratto di un Paese sull’orlo della guerra civile. Quando la voce della radio e il suono del tamburo scompaiono, la scena torna ad illuminarsi. Umberto è di nuovo in scena. Immobile davanti al radio​-grammofono. Come se  avesse ascoltato le notizie. Impassibile. Poi si scuote al suono del telefono. Rigidamente si avvicina all’apparecchio. Solleva il ricevitore.

UMBERTO
Sì, pronto. (Resta un momento in ascolto, poi, calmo) Va bene, passatemi il ministro Lucifero. (Un’altra pausa) Falcone? Dite a Sogno di non fare il pazzo. Il Paese non è soltanto Roma o
Napoli. A che punto siamo col documento per il prestito. Allora mandate un automobile a prendere il contratto. (Poi, con impazienza) Lo so benissimo che in città c’è confusione e le strade sono bloccate. Volete dirmi che non sia​mo più neanche in grado di andare a prendere un documento? Quel contratto è la sola cosa che conti in questo momento. La sola. E poi dite a quel signore che firmerò. Sì, alle sue
condizioni. Se le Banche non si fidano di noi non c’è altro da fare. (Chiude la comunicazione. Resta un momento immobile. Poi il suo sguardo va verso il pavimento. Si avvicina e si china a raccogliere qualcosa. E’ il pettine lanciato per terra da Maria. Con calma, un po’ rigida​mente, lo depone sulla toeletta. Sotto lo sguar​do di Maria che è comparsa sulla porta. Ha in mano una coperta. Avanza buttando la coper​ta sul divano. Poi, beffarda)

MARIA
Cosa fa, Sua Maestà mette in ordine? Mi sembra giusto. Il Paese è sull’orlo della guerra civile e cosa fa un buon re? Mette in ordine. Ed è da qui che hai deciso di cominciare? Dal​la mia stanza? Si vede che non l’hai mai fre​quentata. Nessuno dei frequentatori di questa stanza ha mai avuto da ridire sul suo disordine. Né musicisti come Casella, né scrittori
come Bontempelli, né filosofi come Croce. Tutta gente che sapeva che al mondo esiste qualcosa di più importante di una perfetta piega dei pantaloni.

UMBERTO
Per esempio?

MARIA
Discorso troppo lungo e poi non credo che
capiresti. (Si versa da bere. Anche Umberto tace, guardandola. Poi è lei a riprendere) Cosa ci fai qui. Non pensavo che saresti torna​to. E’ tutto il giorno che graviti da queste par​ti. Prima in silenzio e poi recriminando. Si può sapere cosa vuoi? (Umberto tace e lei prose​gue) Comunque hai fatto bene a tornare per​ché ho qualcosa da dirti.

UMBERTO
Cosa.

MARIA
Semplice. Che ho preso una decisione riguardo a noi due.

UMBERTO
Vale a dire?

MARIA
Vale a dire che ognuno se ne andrà per conto suo, una volta fuori da questo Paese. Sì, noi ci lasceremo, mio bel principe.

UMBERTO
(calmo, ironico) E a che cosa si dovrebbe que​sta decisione. Al fatto che non sei stata schiaf​feggiata? Se per te è un esigenza così impor​tante potrei sempre rimediare.

MARIA
E come, assumendo qualcuno per farlo al posto tuo?

UMBERTO
(calmo) E perché no. Non mi pare che tu abbia mai avuto scrupoli a servirti di altri per le tue esigenze, no? Di qualunque genere fos​sero.

MARIA
(sarcastica) Già…

UMBERTO
Mi sembra che tu sia particolarmente agitata questa notte. A cosa si deve, al risultato del referendum? E’ stato troppo buono rispetto alle tue aspettative?

MARIA
(sarcastica, bevendo) Buono? Guarda che la Monarchia ha perso, mio bel principe.

UMBERTO
Sì, ma non così nettamente come avevi previ​sto. Non c’è stato il disastro. E’ questo a inner​vosirti e a spingerti a decisioni come quella di separarci?

MARIA
E perché dovrebbe. No, mio bel principe la mia decisione si deve soltanto al fatto che finalmente potremo ufficializzare una separa​zione che di fatto dura da sedici anni. Basta con quelle ridicole messe in scena della bella felice famiglia reale con i figlioletti in braccio dai balconi e tutto il resto, grazie a Dio. 

UMBERTO
Mi sembra che in questo mese che sei stata regina tu ci stessi abbastanza volentieri, sui balconi.

MARIA
Cercavo solo di salvare la monarchia.

UMBERTO   Aprendo la strada del trono a Vittorio? Questo Paese non avrebbe accettato sul trono un bambino di nove anni.

MARIA
No. la verità è che tu non l’avresti accettato. Comunque il risultato di questo referendum ha un vantaggio per me. La fine della nostra farsa coniugale. (Umberto tace e lei prosegue) Cosa c’è, la cosa ti sorprende? Pensavi che una volta in Portogallo avrei ancora accettato tutte quelle ridicole messe in scena? E per chi, per tutti quegli altri cadaveri di principi in esilio seduti sulle sdraio delle terrazze dei grandi alberghi a bere champagne e a guardare l’A​tlantico? Scordatelo. Non sarà il Portogallo la mia tomba.

UMBERTO
No, non per loro.

MARIA
E per chi allora?

UMBERTO
Forse per la metà di questo Paese che ha votato per noi. E che se lo ha fatto è stato anche, forse, per continuare a vederci insieme anche in esilio.

MARIA
Ah sì? Molto sentimentale. Bene, gli lasceremo un ritratto della sacra famiglia da tenere nei loro salotti. Perché lo sai? Sono disposta ad ammetterlo. La metà di questo Paese non ha votato soltanto per la monarchia ma anche per i Savoia ed è incredibile che lo abbia fatto nonostante il baratro in cui la tua famiglia li ha fatti precipitare. Era questo che volevi? Sentirmi fare i complimenti ai Savoia? Li hai avuti.

UMBERTO
Non sono stati i Savoia a portare questo Paese in un baratro.

MARIA
E chi allora, Mussolini? Naturalmente. Già, gli è bastato alzare la voce da un balcone per imporsi a quel nano di tuo padre. (Ride) I Savoia. Mille anni di storia, la dinastia più longeva d’Europa. Sopravvissuti agli Asburgo e agli Hohenzollern, vincitori di una guerra mondiale, fondatori di una nazione e di un Impero. E alla fine messi nel sacco da chi? Da un imbonitore romagnolo. (Torna a versarsi
da bere) In ogni caso io non devo niente ai Savoia. Certo, non ho mai accettato i vostri riti di corte. In Belgio la casa reale ha altre tradi​zioni, democratiche. Come ci definiva tuo padre? Una monarchia ciclistica? Probabil​mente ci confondeva coi reali di Svezia, ma non ha importanza. E vero, il nostro stile è sempre stato quello di mischiarci al popolo, non dominarlo dall’alto come ridicole divinità da salotto. Però mi sembra che quando si è trattato di fare qualcosa sul serio per questo Paese come curare i feriti di guerra negli ospe​dali o salvare vite umane sotto i bombarda​menti, o anche prendere contatti con gli alleati per cercar di far terminare il macello, non mi sono mai tirata indietro. Quando è stata dichiarata la fine della guerra io ho attraversa​to il San Bernardo a piedi, nella neve, per tor​nare dalla Svizzera dove voi Savoia mi avevate esiliato accusandomi di essere pazza. Volevo essere qui, in questo palazzo, in questo Paese, nel momento più importante della sua storia. E come sono stata accolta? Con più calore dai partigiani comunisti che sorvegliavano il confine che dai Savoia qui al Quirinale. Io non devo niente a nessuno, né a voi Savoia né a questo Paese, visto che il ringraziamento ades​so è quello di sbattermi fuori insieme a voi.

UMBERTO
(duro) Non si tratta di ringraziamenti. Tu non puoi restare in questo Paese perché ne sei la regina e questo Paese è divenuto una repub​blica. Solo per questo.

MARIA
(sarcastica) La regina? Lo sono stata per un mese. Bè, certo sempre di più di quanto sia stata tua moglie. No, mio bel principe, da domani ognuno per conto proprio. E che nessuno conti su di me per la farsa della regina in esilio. Io sarò una privata cittadina separata dal marito. Niente altro. Lo farai tu, il re in esilio. Ubbidisci tu ai desideri di chi ha votato per te. Hai sempre ubbidito ai desideri di tutti, continua.

UMBERTO
Quali desideri.

MARIA
Quelli di tutti. (Ride) Tranne che a quelli di tua moglie, naturalmente. (Di scatto si volta e prende la coperta sulla spalliera del divano, aggressiva) La riconosci? E’ una coperta nuziale. La mia coperta nuziale. Filo di Fiandra intrecciato a nodi Savoia, il regalo di nozze delle donne del Belgio che avrebbe dovuto coprire il nostro letto. Bene, a parte ogni altra considerazione su quello che avveniva o non avveniva su quel letto, la coperta non piaceva ai Savoia. Stonava coi colori della stanza, per cui tu la facesti togliere seguendo i desideri di tua madre. Ubbidendo a lei come avevi ubbi​dito a tuo padre quando ti aveva ordinato di sposarti. E come gli hai ubbidito quando tutta la famiglia l’8 settembre ha tagliato la corda verso Pescara lasciando la capitale del regno in mano ai tedeschi.

UMBERTO
(calmo) Lo sanno tutti che io avrei voluto restare e difendere questa città.

MARIA
Certo, ma non lo hai fatto. Hai fatto le valigie come tutto il governo. Badoglio in testa. Ubbi​dendo a tuo padre. Come sempre.

UMBERTO
(duro) Io l’8 settembre non ho ubbidito agli ordini di mio padre,  ma agli ordini del re.

MARIA
   Già, da bravo soldato.

UMBERTO
Esattamente. Per quanto potesse costarmi.

MARIA
(beffarda) Posso immaginare quanto ti costas​se ubbidire al suo ordine di sposarti. Un po’ meno a quello di tagliare la corda insieme a tutti gli altri. Ma resta il fatto che l’hai taglia​ta, mio bel principe, come gli altri.

UMBERTO
Io non ero come gli altri. Io non ero un bor​ghese o un militare. Io ero l’erede al trono.

MARIA
Ragione di più per non tagliare la corda davanti ai tedeschi e restare qui a difendere la capitale.

UMBERTO
E farla distruggere? Nessuno era in grado di difenderla e questo avrebbe voluto dire rima​nere qui. Farla distruggere dai tedeschi.

MARIA
(sarcastica) Allora sei giustificato.

UMBERTO
No. Lo sarei solo se non avessi sentito l’umilia​zione di quella fuga. Se, come gli altri, mi fossi soltanto limitato ad avere paura di incontrare i tedeschi e finire impiccato agli alberi che costeggiavano la strada.

MARIA
Perché, tu non avevi paura?

UMBERTO
No. Io ero troppo umiliato per avere paura. Un’umiliazione che sapevo sarebbe stata cancellabile in un solo modo.

MARIA
Ah sì? E quale.

UMBERTO
(calmo,) Morire combattendo per questo Paese.

MARIA
(con scherno) Tu.

UMBERTO
(calmo) Sì io. Perché sapevo che solo la mia morte in guerra avrebbe potuto ridare dignità ai Savoia e conservare il regno. E l’ho anche cercata, quando poi mi è stato concesso di combattere con gli alleati contro i tedeschi. Ma non tutti hanno la fortuna dei Duchi d’Aosta, evidentemente.

MARIA
Lascia fuori Amedeo dalle tue recriminazioni. Te l’ho già detto. (Poi, sarcastica) Già, non tutti hanno avuto la sua fortuna. (Si accende una sigaretta, nervosamente) E così avresti cercato la morte in battaglia? E per cosa, per salvare i Savoia? Molto nobile.

UMBERTO
(sarcastico) Sì, anche se capisco che non possa essere facile da comprendere per l’esponente di una monarchia ciclistica. (Si fissano. Per un momento in silenzio. Poi la prima a riprendere è Maria. Ironica)
MARIA
E bravo il mio principe. Lo scandalo della sua casata, un dossier alto così, sui suoi vizi da parte dei servizi segreti. E alla fine gratta grat​ta cosa viene fuori? L’orgoglio di essere un Savoia, una monarchia da salotto.

UMBERTO  Da salotto? E tu cosa ne sai di quello che può essere un salotto. Sì, forse bisogna avere alle spalle mille anni di focolari chiusi tra le montagne, per capirlo, ma proverò a spiegartelo io stesso. Perché lo sai cosa può essere un salot​to? Il posto più sacro di una casa. Sì, il più sacro. Quello dove la famiglia si riunisce per sentire il proprio calore, o per scandire il pas​saggio del tempo quando nasce o quando muore qualcuno, o per decidere il destino della casa nei momenti difficili, o per pregare, oppure anche solo il posto dove ricevere un amico e scaldarsi con lui davanti al camino quando fuori il tempo è inclemente. Ecco cosa può essere un salotto. Il posto più sacro di una
casa. (Poi, con disprezzo) Tu invece non hai
mai saputo distinguerne uno da un’osteria. E
comunque era sempre in un’osteria che davi
l’idea di trovarti quando frequentavi il nostro.
Magari sentendo la mancanza di qualche tran​viere.

MARIA
E bravo, mio bel principe, molto commovente. Credi che non sapessi come avrei dovuto comportarmi invece? Semplice. Non fumare, non bere e sedermi invece con le tue sorelle a chiacchierare ricamando. Non è così? Bè, questo poteva andare bene per le tue sorelle, non per me. lo preferivo mischiarmi alla gente anche a costo di farmi considerare dai Savoia una pazza. Credi che non lo sappia? Maria Josè, il sangue di Ludwig.

UMBERTO
(calmo) Nessuno dei Savoia ti ha mai conside​rata una pazza. Quella è sempre stata una tua paura, non dei Savoia. Ma varrà la pena ricor​darti che essere cresciuta nel salotto dei Savoia non ha impedito ad una delle mie sorelle di affrontarlo anche lei il mondo, e di essere pre​sa dai tedeschi e di finire per morire dissangua​ta in un lager nazista nel letto di una prostitu​ta. (Tacciono tutti e due. Poi la prima a riprendere è Maria. Sordamente)
MARIA
Perché sei qui. E’ tutto il giorno che mi stai intorno. Mai stati tanto insieme i sedici anni come oggi. Si può sapere cosa vuoi? Respirare un po’ d’aria di famiglia adesso che tuo padre e tua madre sono già in esilio? E’ per questo che sei qui? Per questo hai chiesto di vedere i bambini? Perché non avendo altro ti devi accontentare di quello che è rimasto, una moglie che non è stata mai tua moglie e dei figli che... (S’interrompe, scuote la testa. Poi con sarcasmo) Sei messo proprio male, mio povero principe se è per questo che sei qui. Qui non c’è niente che ti appartenga.

UMBERTO
(calmo) Sì, non è neanche necessario che tu lo
dica. E’ evidente. Anche se è proprio per que​sto che ero qui. Perché noi siamo tutto quello
che resta dei Savoia. Sì, è vero. Probabilmente
mille anni sono troppi e probabilmente tu sei
arrivata a far parte di una famiglia giunta
ormai al suo tramonto genetico. Può essere.
Può esserne prova la tenacia, quasi il furore
con cui il padre di mio padre, e il padre di suo
padre ancora, tutti gli ultimi Savoia, andavano
a cercarsi rapporti extraconiugali lontano dal​la corte. E più lontani erano, e più popolari, e
meglio era, come in una specie di furente, istintiva ricerca di altro sangue, più giovane, più popolare e più forte del loro. Può essere. Come può essere che la scelta di fondere la bassa statura di mio padre alla robustezza di una contadina del Montenegro, come hai definito mia madre, sia arrivata troppo tardi per dare risultati genetici apprezzabili nella mia persona. Può essere. Ma tutto questo non ha mai impedito ai Savoia di affrontare a testa alta le volgarità che il loro comportamento poteva provocare e, alle loro mogli, di guarda​re lo stesso il prossimo negli occhi. Perché una cosa in questa famiglia ha sempre dominato su ogni altra. L’orgoglio di appartenere ad una dinastia che comunque aveva saputo sopravvi​vere per un millennio. L’orgoglio, sì, perché se tutti devono affrontare il mondo, i Savoia hanno avuto in sorte il destino di affrontare un nemico più potente, quello che i miei antenati, asserragliati nelle loro montagne, chiamavano schernendolo il Generale Invincibile, il Tempo. E lo sai come si può resistere al Tempo, per un millennio? Certo, per gli uomini vincendo guerre e concludendo alleanze e buoni trattati, ma anche, nel caso delle loro donne, disegnan​do, studiando o ricamando nei loro salotti sempre e comunque complici dei loro uomini, comunque potessero essere, deboli o forti, san​ti o depravati, comunque complici con loro contro il grande nemico, il Tempo. Sì, è vero, e per questo che ero qui oggi e che sono tornato, stanotte nonostante le tue volgarità. Perché noi siamo tutto quello che resta dei Savoia, qualunque cosa noi si sia stati anche le vittime di un matrimonio di convenienza che non è mai stato un vero matrimonio. E mi sembrava fosse il caso di restare insieme, questa notte, a firmare la resa al Generale Invincibile. Con tutto quello che restava dei Savoia. Bene, ho visto di cosa si tratta. Niente di troppo diverso da quello che già non sapessi. (Tacciono per un momento tutti e due. Poi lui si avvia verso la porta. Un po’ rigidamente. Raggiunto dalla voce di Maria, sarcastica)
MARIA

Bravo, bel discorso. Ma arriva un po’ tardi. Cosa dovrei fare, adesso. Dirti che mi hai con​vinto? Che divideremo insieme l’esilio? Scor​datelo. Ci sono stati sedici anni di troppo, da quando avresti potuto convincermi. Quella ragazza belga che guardandoti tremava come una foglia, avresti potuto convincere. Non me. (Va a versarsi da bere. Poi, sordamente, quasi a se stessa, con rabbia) No, mio bel principe. Questo è un addio. Quella ragazza non c’è più. E qualunque cosa sia rimasta di lei, sarà qual​cosa che non resterà con te. (Alza il bicchiere) Pace all’anima sua. (Beve)
UMBERTO
(calmo) E così sia per quella di tutti. (Si fissa​no un momento, poi Umberto accenna a un piccolo inchino. Poi esce. Maria resta immobile. Con un gesto di rabbia rimette il disco. Si sente la vecchia canzone. Finché suona il telefono. Allora spegne il grammofono e va a rispondere).
MARIA
Sì. (Una pausa. Poi adirata) No, non c’è. Come? Aveva detto che si sarebbe fermato tut​ta la notte qui? Ci avrà ripensato. Non è qui. (Poi, dopo una pausa,) Quale prestito. Tredici milioni per cosa? Per partire? E perché da un privato? Le Banche non si fidavano? Già, capisco. Comunque non è qui. Cercatelo da qualche altra parte. Come sarebbe non lo tro​vate. Forse semplicemente non sapete più riconoscerlo, adesso che non ha più la corona in testa. Bè, è quello alto, col vestito grigio, quello col passo più rigido di tutti. (Chiude bruscamente la comunicazione. Resta un momento a pensare quello che le hanno detto) Neanche i soldi per partire... e bravo il mio re. (Prende il pettine. Lo guarda un momento sovrapensiero. Poi lo appoggia su un mobile ed esce, in fretta. Buio)
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Buio. E nel buio nuovamente il suono del tamburo. Poi la voce della radio torna a dare notizie sul referendum. La situazione si è aggravata. A Napoli ci sono state sommosse a favore della monarchia con sette morti e settanta feriti. Il Paese è sempre più sull’orlo di una guerra civile. Si parla di una possibilità di ripetere il referendum in base a circa due milioni di cittadini che non hanno potuto votare e al numero di schede bianche o nulle. Poi la voce della radio torna a scomparire sovrastata dal suono del tamburo, mentre la scena va illuminandosi. Di nuovo, in scena, Umberto. Davanti al radiogrammofono. Poi spegne l’apparecchio e va verso il tavolo. Prende la brocca dell’acqua. Se ne versa un bicchiere. Beve. Poi torna verso il radiogrammofono. Un po’ rigidamente mette in azione il disco. Resta impassibile ad ascoltarlo. Sotto lo sguardo di Maria che è comparsa sulla porta. Poi lei avanza. Prende una sigaretta e l’accende. I gesti un po’ incerti di chi ha bevuto troppo. Poi, sarcastica:

MARIA
Altra grande novità questa notte. Sua Maestà ama la musica. E’ tutta la notte che la Corte cerca il suo Re e alla fine eccolo qui, insieme alla luce dell’alba. Dov’eri.

UMBERTO
(calmo) Nello studio di mio padre.

MARIA
Ah sì? A fare cosa. A respirare un può di vera aria di famiglia dopo quella che avevi respira​to qui?

UMBERTO (Scrutandola) So che mi hai cercato anche tu. Perché?

MARIA
Perché? Bè diciamo che la regina si sentiva sola e voleva vicino il suo re, santo o deprava​to che potesse essere. (Ride) Uniti da bravi Savoia contro il Generale Invincibile. Bene, sono pronta, mio re. Dov’è che bisogna firma​re la resa? O basta firmare per quel prestito.

UMBERTO
Chi te ne ha parlato.

MARIA
Lucifero. Ti cercava per dirti che il documento era pronto. E così a quanto pare la campagna per il referendum ha lasciato le casse della Corte vuote a tal punto che bisogna chiedere un prestito per partite. A un privato, visto che le Banche non si fidano più della Casa Reale. Magnifico. Speriamo che non siano troppo cari gli alberghi in Portogallo. Sono cari?

UMBERTO
Stai tranquilla, non sarà di stenti che morirà l’ultima regina dei Savoia. E in ogni caso ci sono stati reali finiti in modi peggiori del tuo.

MARIA
(sarcastica) Maria Antonietta? La ghigliottina è stata abolita da un pezzo. (Va a versarsi da bere)
UMBERTO 
(calmo) Sì, ma non i coltelli, o le pistole, come per Elisabetta a Ginevra, o Francesco Ferdinando a Sarajevo, o il padre di mio padre a Monza. O io stesso a Bruxelles il giorno del nostro fidanzamento, se quel De Rosa avesse avuto una mira migliore. No. La ghigliottina non serve più per liberarsi dei re. Basta una cerimonia qualsiasi con un po’ di folla a cui mischiarsi tenendo una pistola sotto la giacca. Per cui non puoi lamentarti del tutto, per la tua sorte.

MARIA
Ah sì? Ed è di questo che dovrei rallegrarmi? Di non aver finito la mia carriera di regina sotto i colpi di un anarchico? O sei tu, a non rallegrartene. Sì, in effetti se quel De Rosa avesse avuto una mira migliore, il giorno del nostro fidanzamento, avrebbe fatto un buon servizio al tuo orgoglio. Ucciso il giorno del tuo fidanzamento. Saresti entrato nella storia avvolto in un alone romantico. E come c’entrerai invece? Avvolto in un alone di ubbidienza. Sempre pronto ad ubbidire ai desideri di tutti. (Beve, poi sarcastica) Tranne che a quelli di sua moglie, naturalmente.

UMBERTO
(duro) Lo hai già detto. Stai bevendo troppo e ti ripeti.

MARIA
Ah sì? (Poi con durezza) Anche tu ti ripeti. Anche tu hai già detto che sto bevendo troppo (Beve) Si può sapere cosa vuoi? Cancellare sedici anni in una sola notte? E di che tipo, poi, d’amore? Fa quest’effetto ai re, perdere il regno? Oppure è solo una romantica cena al lume di candela, che vorresti. No, non sei abbastanza elegante. Bè, qualunque richiesta è respinta, mio bel principe. Bevi anche tu qualcosa. Ti sbloccherà lo stomaco. Perché è lì che ci si sente bloccati quando si viene respinti. Lasciatelo dire da una che se ne intende. Bevi anche tu e pensa a cosa stai dicendo addio, piuttosto.

UMBERTO
E sarebbe?

MARIA
(scrutandolo) Il tuo Paese, il tuo regno, il tuo nome, la tua famiglia. Me. Non ti basta? (Umberto non risponde e lei prosegue con scherno) E tutto per cosa? Per volontà di ubbidienza. Ti si prospetta un futuro non facile in Portogallo quando non avrai più nessuno a cui ubbidire.

UMBERTO
Perché, a chi dovrei ubbidire adesso?

MARIA
(bevendo) A De Gasperi. Lui ti dice di andartene e tu te ne vai.

UMBERTO
Io non sto ubbidendo a De Gasperi.

MARIA
A no? E a chi allora? Ai risultati del referendum? Quelli che solo ieri davano vincente la monarchia? Sai benissimo che è un risultato che potresti invalidare.

UMBERTO
In base a cosa?

MARIA
In base a tutta la gente che non ha potuto votare, i prigionieri, gli esiliati politici, la gente di Trieste e dell’Alto Adige. Tutti cittadini che nessuno sa per chi avrebbero votato. Non si parla d’altro. E lui cosa fa? Ubbidisce a De Gasperi.

UMBERTO
(scrutandola) Ed è per questo che mi avresti cercato? Per incitarmi a disubbidire?

MARIA
Non ne saresti capace.

UMBERTO
(ironico) Forse. Posso dire però che i tuoi amici repubblicani sarebbero sorpresi di sentirti parlare in questo modo? Devo pensare che non aiuteresti più i tuoi tranvieri ad affiggere i loro manifesti? (Maria tace. Poi, con furia improvvisa)
MARIA
Io dico solo che la metà del Paese non vuole che tu te ne vada. A Napoli sono morte delle persone, per la monarchia. E in questa lurida capitale, nonostante la presenza del governo, la maggioranza della gente è con te. Sì, la metà di questo Paese ha dichiarato di perdonarti tutto, dalla fuga della tua famiglia davanti ai tedeschi alle luride voci messe in giro da Mussolini sul tuo conto. Tutto. Sì, gli italiani hanno capito che tu avresti potuto essere un buon re.

UMBERTO
(ironico) Migliore di quello che avrebbe potuto essere un bambino di nove anni?

MARIA
(con sforzo, sordamente) Un buon re e basta. Lo sei stato in questo mese, da quando hai avuto il titolo. Come lo sei stato da due anni a questa parte quando sei stato luogotenente di tuo padre. Sei stato un buon re e la gente lo ha capito.

UMBERTO
(scrutandola) E tu invece quando lo avresti capito, quando ti sei resa conto di quanti avevano votato per la monarchia? La cosa che ti ha fatto ricredere sul mio conto? Dovrei pensare che forse non mi chiederesti più di abdicare a favore di Vittorio? (Ancora Maria tace, e lui prosegue, cambiando tono) Devi averlo amato davvero molto per volere e tutti i costi Vittorio sul trono. (Maria tace, poi guardandolo, disarmata)
MARIA
(sordamente) Chi?

UMBERTO
(ironico) Ma Vittorio, naturalmente. (Maria non risponde, e lui riprende) E cosa dovrebbe fare adesso un buon re, nel mio caso.

MARIA
(con foga) Ubbidire a chi ha votato per te. Impugnare il risultato, non partire, chiedere di ripetere il referendum. Forse saresti ancora in tempo a salvare tutto.

UMBERTO
(calmo) Tutto cosa? Anche il nostro matrimonio?

MARIA
(senza guardarlo) Non lo so. Forse.

UMBERTO
(ironico) Nel senso che saresti disposta ad apparire ancora con me dai balconi coi figli in braccio? O che nel caso di un altro referendum perso saresti disposta a seguirmi in Portogallo a guardare l’Atlantico dalle terrazze dei grandi alberghi, tra quegli altri cadaveri di principi in esilio? (Maria non risponde e lui prosegue) Fa piacere sapere che saresti disposta a tanto pur di avere la possibilità di restare la regina di questo Paese. Perché è per questo che volevi Vittorio sul trono con i tuoi amici repubblicani, no? Per essere Regina madre. 

MARIA
Non è vero!

UMBERTO
Ah no? Bene, comunque la cosa non ha importanza, visto che resistere sarebbe inutile.

MARIA
(con foga) Perché inutile. La metà di questo Paese non vuole la Repubblica. Vuole una monarchia.

UMBERTO
(calmo) Proverò a spiegartelo. Perché questo Paese non è soltanto Roma, o Napoli. E se il sud ha votato per la monarchia, il nord ha votato per la repubblica. Impugnare il risultato vorrebbe dire soltanto scatenare un’altra guerra civile con una terza parte in gioco. Gli alleati. Sono loro i veri padroni di questo Paese, con le loro armi e intervenendo in una guerra civile lo farebbero schiacciando quella delle due parti che ha aperto le ostilità. No, regina madre, questo Paese ha già avuto abbastanza guerre sbagliate. Non sarà l’ultimo re Savoia a provocarne un’altra. E per di più inutile.

MARIA
(con rabbia) Inutile! Sarà inutile per te, forse, ma non per me. (Va a versarsi da bere. Poi con passione) Io non voglio lasciare questo paese. Io amo questo Paese. L’ho amato più di qualunque altra cosa abbia mai amato. Sì l’ho amato per le piazze delle sue città coi grandi palazzi dei principi e per quelle dei paesi con le botteghe e le vecchie cattedrali di pietra. Sì l’ho amato per le sue opere d’arte, per i suoi quadri sublimi abbandonati nelle vecchie case di campagna e per le statue nei giardini delle regge. 
L’ho amato per i colori dei castagni sulle colline e per i tramonti dietro le case dei pescatori sulle coste delle isole. E ho pianto, davanti alle bellezze di questo Paese. Ho pianto chiedendomi quale cosa meravigliosa avesse mai fatto il genere umano per meritarsi un Paese come questo. Ho amato tutto di questo Paese. Sì, l’ho amato, e qualunque cosa sia diventato o potrà diventare, anche una coacla, io non voglio lasciarlo.

UMBERTO
(calmo) E non hai amato altro di questo Paese?

MARIA
Sì. Ho amato anche qualcuno, in questo Paese. A cominciare da te. E’ questo che volevi sapere? E poi Amedeo, ho amato. Ma lui è morto, come te. E la sola differenza tra te e lui è che tu non sei mai stato vivo. Sì, camminavi nel sole facendomi tremare come una foglia, ma in realtà eri morto, altro che cercare di morire in guerra o rimpiangere la mira di quell’anarchico. Tu non sei mai stato vivo. Cosa cercavi di fare, ascoltando quel disco? Cercare di capire come un vero eroe potesse essere anche così sciocco da amare una canzone come quella? Bè, te lo dirò io. Bastava essere vivi. E tu non lo sei mai stato. Non ti faresti buttare giù dal trono senza reagire se solo tu avessi memoria di un tempo in cui sei stato vivo. Tu avevi deciso di arrenderti anche prima del referendum , ecco la verità. Tu volevi solo fare le valigie. Fare le valigie. La specialità della casa. Allora falle. L’Atlantico ti aspetta.

UMBERTO
(calmo) Io non avevo preso nessuna decisione in precedenza.

MARIA
Sì, invece. Tu l’avevi presa. Non hai neanche guardato il risultato. Neanche guardato!

UMBERTO
(calmo) E per cosa? Controllare per quanti voti la monarchia era stata sconfitta.

MARIA
(con rabbia) Per vedere se era stata sconfitta. Ah certo! Io non sarò il re del 51% degli italiani! A quale percentuale il ridicolo orgoglio dei Savoia sarebbe stato salvo, il 55%? Il 60%?

UMBERTO
(calmo) Non lo so. Era qualcosa a cui avrei pensato una volta conosciuto il risultato. La sola cosa che sapevo è che non avrei accettato il 51% come non avrei accettato l’umiliazione di Vittorio sul trono. Solo questo.

MARIA
(Con rabbia) E perché non avresti accettato Vittorio sul trono? Avanti! Dillo! Vuoi che te lo dica io? Vuoi che te lo dica?

UMBERTO
(calmo) Non è necessario. Non potresti dirmi niente che già non sappia e che non abbia accettato da tempo. Io ho sempre accettato tutto, di te. Tutto. Fin dal momento in cui sono sceso da quella automobile scoperta venendoti incontro baciato dal sole, come dici tu. Ho sempre accettato tutto cercando solo di comportarmi con la dignità che le circostanze imponevano. Cosa che non hai mai fatto tu. Niente altro.

MARIA
(sarcastica) Naturalmente, la dignità sopra ogni cosa. Bravo, il mio bel principe. Bè se hai sempre accettato tutto con dignità accetta anche la possibilità di essere re con il 51% dei voti. Ti hanno imbrogliato, coi risultati.

UMBERTO
(deciso) Anche se fosse? La cosa non avrebbe importanza. Una monarchia non può fondarsi su un mediocre risultato elettorale. Una repubblica, forse, non una monarchia. Una monarchia non è un partito politico. Una monarchia è un istituto che esige rispetto assoluto da parte di tutti non del 51% del suo popolo. Una monarchia o è questo o non è niente.

MARIA
Questo è misticismo, non politica. Misticismo!

UMBERTO
(deciso) Sì, forse è vero. Ma ogni vero regno non è mai altro che questo: il tentativo di riprodurre in terra l’ordine nel regno dei cieli. Questo e niente altro è un regno. Un tentativo per forza di cose destinato a fallire, data la debolezza umana ma questo è sempre un vero regno: qualcosa che in un modo o nell’altro ha sempre a che fare con Dio. Che vuole, avere a che fare con Dio, con Dio. E un re, grande o piccolo che sia, è sempre un tentativo di rappresentarlo. Nient’altro.

MARIA
(con rabbia) Tu sei pazzo! Una monarchia è solo un regime come un altro! Niente altro!

UMBERTO
(deciso) Tu credi? Sbagli. Quando mio padre ha abdicato in mio favore, un mese fa, prima di partire per l’esilio, ha chiesto di firmare in questo palazzo la sua abdicazione. Glielo hanno negato. Allora ha chiesto di poterlo fare in un qualunque posto di questa città, anche in periferia. Oppure solo all’aeroporto. Quello che voleva era che l’abdicazione avvenisse qui, nella capitale del suo Regno. Gli è stato negato. E non per punirlo di essere fuggito lasciando la sua capitale in mano ai tedeschi, e neanche perché il suo poteva sembrare solo il trascurabile desiderio di un piccolo vecchio raggrinzito in attesa solo di morire. Ma perché concederglielo avrebbe significato riconoscergli ancora soprattutto una cosa: il diritto al rito che si deve a tutti gli dei, per quanto piccoli, vecchi e raggrinziti possano essere. Sì, e ormai nessuno vuole avere niente a che fare con gli dei. Per quanto più o meno piccoli e vecchi e raggrinziti possano essere. Molto più comodo affidarsi a degli amministratori. Per quanto più o meno onesti possano essere. (Tacciono un momento, poi è Umberto a riprendere)  Adesso capisci perché ogni tentativo di restare sarebbe inutile? Perché il nostro tempo è finito. No, si vede benissimo che non puoi capirlo. Ma questo non toglie che le cose stiano così e il fatto che tu non possa capirlo non le cambia.

MARIA
(con rabbia) Storie! Un modo come un altro per nascondere la tua debolezza, quella di tutti i Savoia. Rassegnati a perdere. Sempre. In ogni occasione. Il discorso varrà per te rassegnato a guardare l’Atlantico ma non per me! Non per me!

UMBERTO
(duro) Rassegnati? Sì, se c’è una costante negli ultimi Savoia è la rassegnazione. E’ vero. Sentivano di essere dei monarchi destinati a essere cancellati dal tempo. Come gli Asburgo. Come gli Hohenzollern. Sì, la stessa nascosta, segreta, ferma rassegnazione degli Asburgo e degli Hohenzollern davanti alla feroce ineluttabilità della Storia. (Tace un momento, poi) Rassegnato a guardare l’Atlantico? Sì, immagino che forse un eroe come Amedeo davanti alla possibilità di una guerra civile avrebbe forse fatto una scelta diversa imbracciando le armi disposto a morire e a far morire gli altri. Sì, forse un eroe lo avrebbe fatto. Ma io non sono un eroe. Difficilmente ai Re è concesso esserlo perché il dovere di un Re è anzitutto accettare se stesso e il proprio destino qualunque possa essere. E comportarsi di conseguenza. In ogni occasione. Anche sul piano privato come accettando un matrimonio non desiderato da consumarsi solo in cene a lume di candela, come dici tu. Ma questo è il dovere di un Re. Accettare la Storia. A cominciare dalla propria. E io sono un Re. Per quanto poco possa esserlo stato, un mese e per quanto poco oggi possa significare la parola. Un Re. L’ultimo dell’ estenuata dinastia dei Savoia ma comunque un Re. Un Re. E un Re deve sapere accettare la Storia qualunque cosa imponga. Dai colpi di pistola degli anarchici a una legge che lo deporrà dal trono. E che mi impedirà di tornare per sempre in questo Paese. Sì, io non potrò più tornare in questo Paese. Ci sarà una legge ad impedirmelo. La legge degli amministratori e dei mezzadri. Ma è la Storia. La mia Storia. Quella che dice anche che io non saprò mai come si possa schiaffeggiare una donna o in quanti modi si possa chiamarla. O cosa si possa provare sentendo un disco come quello. Ho cercato di capirlo, questa notte. Non lo saprò mai. Forse bisogna essere un vero eroe per capirlo. E io sono soltanto un Re. Una limitazione, senza dubbio. Ma ognuno ha le proprie. Anche tu. Rassegnato a guardare l’Atlantico? Sì, può essere. Ma cosa puoi saperne tu, di quello che si possa vedere guardando l’Atlantico (Tace. Tacciono tutti e due. Poi suona il telefono e lui va a rispondere) Pronto. Sì. Vengo subito (chiude la comunicazione e si avvia verso la porta. Un po’ rigidamente. Raggiunto dalla voce di lei)

MARIA
Dove vai? (si versa da bere, poi con rabbia) Dove vai!

UMBERTO
(calmo) Nel mio studio.

MARIA
A fare cosa? A firmare quel prestito? La tua resa al Generale Invincibile? Non farlo! Non farlo! (Umberto non risponde ed è lei a riprendere. A bassa voce. Vinta) Cosa devo fare. Dimmi tu cosa devo fare.

UMBERTO
(calmo) Niente. (Poi, dopo una pausa) Sì. Forse qualcosa puoi farla. (Restano un attimo a guardarsi. Poi, lui, con un mezzo sorriso:) Imparare a perdere … mia regina (tacciono ancora, poi lui torna ad avviarsi verso la porta. Mette una mano sulla maniglia. Lei lo chiama, come improvvisamente spaventata. E per la prima volta lo fa usando il suo nome)

MARIA
Umberto. (Lui allora torna a voltarsi. Con un piccolo battere di tacchi, accenna ad un piccolo inchino. Poi si volta ed esce. Maria di scatto va a versarsi da bere. Di nuovo le mani le tremano al punto che deve riporre la bottiglia. Allora, come reagendo, va verso il divano, afferra la coperta sulla spalliera e comincia a ripiegarla. Ma subito dopo si blocca. Resta un momento a guardare la coperta che ha tra le mani. Poi, esasperata, con un gesto improvviso e un gemito di rabbia, la scaglia sul divano. E, di colpo, col gemito e il gesto, il buio e il suono del tamburo con la voce della radio. Annuncia la partenza di Umberto per il Portogallo. Poi la voce dello speaker viene sovrastata dalla musica di “In the mood” di Glenn Miller. La musica per un momento sembra sovrastare tutto. Finché la radio dà un’ultima notizia. 18 marzo 1983. Umberto di Savoia è morto dopo 37 anni di esilio. La moglie, Maria Josè, da 36 anni separata da lui ha chiesto al Governo italiano che l’ex re sia sepolto in Italia. La richiesta è stata respinta. Ancora una volta si sente il suono del tamburo. Che prosegue a lungo, nel buio. Finché anche quel suono tace. E tutto finisce.)
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