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                                     SOLO PER LA TUA BOCCA

                                                       di

                                       Gianfranco Calligarich

Tutti i diritti riservati

PERSONAGGI

Teo, un vecchio orso buffo e trasandato, orgoglioso ma perseguitato da una innata, infantile goffaggine, alla quale cerca di reagire col turpiloquio e l’aggressività. Ma senza riuscirvi.

Diva, una giovane donna elegante, disinvolta, ironica, un po’ annoiata. Ma con uno scopo.

LA SCENA

La tana dell’orso. Poca luce. Una stanza piena di libri, un tavolo, un divano. Tutto vecchio, consunto, sporco, immerso nel disordine.

LA CANZONE

“ Smoke get in your eyes “

IL TEMPO
Una notte.

NOTA

Il titolo è tratto da Paris by night di Jacques Prevert, ed. Gallimard 1940.  Altre citazioni poetiche, liberamente rielaborate, sono tratte da Il re di Sardegna, di Gaio Fratini, ed. Scheiwiller 1961, da Le stanze, di Sergio Velitti, ed. Guanda 1975 e da Irina avrà le sedie, di Sandro Bajini, ed. Managò 1993.


Per quanto l'assunto del testo non possa dare adito a troppi dubbi, vale forse la pena di ribadire che una commedia, dalle situazioni ai personaggi, è opera di fantasia. Ciò non esclude una dedica e, oltre che ai già citati poeti, specificatamente alla scomparsa vecchia fioraia ambulante di piazza del Popolo, Roma, e ai suoi clienti, gli scrittori Giancarlo Fusco, Alfonso Gatto, Giuseppe Berto, Alfredo Mezio, Vincenzo Talarico, Sandro De Feo, Tito Balestra. Ovunque siano, ma probabilmente in qualche bar della gloria dei cieli.
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 Nel buio il lento, testardo ticchettio di una macchina da scrivere.  Poi la debole luce di una lampadina applicata a una grossa lente di ingrandimento che sovrasta la tastiera della macchina da scrivere dove Teo sta scrivendo. Lentamente. Testardamente. Assorto. Rilegge attraverso la lente quello che ha scritto.Poi strappa con rabbia il foglio dal rullo, accartocciandolo e buttandolo sul pavimento. Poi prende una sigaretta da un pacchetto sgualcito. La spezza a metà mettendosela tra le labbra e accendendo un fiammifero. Ma è cosi’ assorto da dimenticarsene. Fino a scottarsi. Allora di scatto lo butta sul pavimento schiacciandolo ripetutamente con la pantofola come se fosse un insetto pericoloso e duro a morire. Poi torna immobile. Assorto. Fino a chiudere gli occhi. Resta immobile.Mentre la luce va calando fino a una fitta penombra. Si sente in lontananza una canzone, “Smoke get in your eyes” e la voce interiore di Teo. È una voce roca, grave, da vecchio.

VOCE TEO - Altro non sei-ricordalo!-che la torva, incolmabile dolcezza di Jeanne Moreau che cammina a piedi scalzi sul parquet allevando lungo i muri e le porte l’accecante schermo della mia insonnia! Sei quel cappello orientale che oscilla e ha forma di pagoda? Sei il costume da bagno appeso a un chiodo che sgocciola in cabina? Quel giornale di moda, sei, che il vento scompagina e la sabbia lentamente ricopre?

Quando la luce torna a diradare il buio Diva è seduta sul divano. Le lunghe, bellissime gambe accavallate nello spacco di un lungo vestito da sera nero, osserva sorridendo Teo addormentato alla macchina da scrivere. Teo, svegliandosi di soprassalto si volta a fissarla, a lungo. Poi sbalordito:

TEO - Che cazzo vuoi, troia.

Continua a fissarla. Mentre la debole luce torna di nuovo a calare fino al buio. Quando ritorna Diva è appoggiata allo scaffale dei libri, sorridendo, mentre Teo continua a fissarla.

DIVA (innocente) - Io? Niente. Passavo da queste parti e ho pensato di farti una visita. Contento? (Teo non risponde, continuando a fissarla) Oh smettila di guardarmi come se fossi un fantasma! Non è carino.

TEO (continuando a fissarla) - Che cazzo ci fai qui! Che cazzo vuoi.

DIVA (innocente) - Ma niente, te l’ho detto. Una visita. Passavo per piazza del Popolo, ho avuto un flash di nostalgia di noi due quando stavamo insieme e ho pensato di venirti a trovare, tutto qui. Un pensiero carino. E tu invece mi accogli cosi’. Lo sai? Non è gentile. Non vorrei che invecchiando ti si fosse rovinato il carattere. Eri cosi’ carino una volta! Non sei contento di vedermi?

TEO (continuando a fissarla, sarcastico) - Come no.

DIVA - Ecco vedi? Lo sapevo. E cosi’ ho pensato di farti una visita.

TEO (sospettoso) - Perché.

DIVA - Perché? Perché eravamo bellissimi, nel mio flash. Ci ho visti quando attraversavamo la piazza insieme per raggiungere gli altri ai tavolini di Rosati, io davanti a fendere la folla come un veliero a vele spiegate e tu a rollarmi dietro col tuo passo goffo e affrettato. Si, eravamo bellissimi! La coppia più invidiata della piazza. Almeno per quello che ti riguarda, visto che avevi la moglie più invidiata della piazza!

TEO (continuando a fissarla) - Già, e anche la più troia.

DIVA (incurante) - Oh dettagli. Voi poeti dovete sempre perdervi nei dettagli.

TEO (aggressivo) - Ah si? Bé, in ogni caso ti sarai vista insieme a qualcun altro. Io non ti rollavo dietro con il passo goffo e affrettato.

DIVA - No? E perché credi che gli altri ti chiamassero il Tender? Io il veliero e tu il canotto legato dietro. E in quanto al tuo passo, tu eri goffo e affrettato in tutto, povero amore mio. E quando dico tutto dico tutto.(Fa per accarezzarlo. Lui la fulmina.)

TEO - Tieni giù le mani. Che cazzo ci fai qui. Chi ti ha chiamato!

DIVA - Chiamato? Nessuno. Sono venuta a trovarti, tutto qui. Normale che una moglie vada a trovare il marito, no? E smettila di fissarmi a quel modo te l’ho già detto che non è carino. Devo capire che davvero dopo tutti questi anni non sei contento di vedermi?

TEO (aggressivo) - Come di andare sotto un treno. Per cui volta sui tacchi e torna da dove sei venuta. Hai capito? 

DIVA (tornando a sedersi e ad accavallare le gambe) - Lo sai? Credo proprio che ti si sia rovinato il carattere, in tutti questi anni. Peccato. Riservi questa accoglienza a tutti quelli che vengono a trovarti o è un trattamento speciale per me? (Teo continua a fissarla senza rispondere. E lei continua più casuale.) A meno che tu oggi non sia cosi’ nervoso per qualche ragione speciale. È cosi’?

TEO (sospettoso) - Quale ragione.

DIVA - Mah, non lo so. Magari hai letto i giornali e qualche notizia ti ha fatto agitare, chi lo sa.

TEO – Quale notizia?

DIVA (vaga) - Ma non lo so! Ma forse hai solo bevuto troppo caffè. Non dovresti, nelle condizioni del tuo cuore. Si, ne hai sempre bevuto troppo. Anche se goffo com’eri lo sprecavi quasi tutto rovesciando la caffettiera, era sempre troppo quello che bevevi. Allora, troppo caffè?

TEO (aggressivo) - Fatti gli affari tuoi.

DIVA - Ma lo sono caro, lo sono. (Prende un barattolo) Solubile? Da quando non usi più la caffettiera.

TEO (cupo) - Da quando la vista mi è calata e mi sono stancato di bruciarmi le dita per capire se il fornello era acceso. Con quello basta aprire il rubinetto dell’acqua calda.

DIVA - Ma sarà terribile!

TEO - Solo quando sto leggendo e me lo verso nel collo della camicia.

DIVA - Oh povero amore, lo sai che non sei mai riuscito a fare due cose contemporaneamente. Vuoi che te ne faccia uno io? Ce l’hai una caffettiera? Prenderei volentieri un caffè con te.

TEO - Allora fattelo.

DIVA - Oh bene, vedo che cominci a essere ospitale. Lo sai? Sei proprio un tesoro, quando vuoi. Proprio come una volta. Cosi’ gentile, così innamorato! Spero che non avrai troppe visite. È molto in disordine, qui dentro. Non viene più quella donna a farti le pulizie?

TEO (sospettoso) - E tu come fai a saperlo.

DIVA - Cosa.

TEO - Che avevo una donna per le pulizie.

DIVA - Io? Oh, ma io so tutto di te.

TEO - Ah si? Bè, allora saprai anche che non viene più. Si è sposata, la stronza.

DIVA - Ah si? E contro chi.

TEO (cupo) - Un autista.

DIVA - Di taxi? Di bus?

TEO - Di se stesso. Autista in senso clinico. E con un marito di quel genere non poteva prendersi cura anche di un mezzo cieco.

DIVA - Oh povero amore, e fai tutto da solo?

TEO - Chi fa da sé fa per tre.

DIVA - Bravo amore, sono orgogliosa di te. A proposito della tua vista, ci vedi con quella lente?

TEO - Fatti gli affari tuoi. E vedi di andartene. Ho da fare. (Si volta verso la macchina da scrivere. Lei si alza)

DIVA - Ma come, vuoi toglierti di torno la tua unica musa? (Raccoglie il foglio appallottolato sul pavimento e legge) “E il primo giorno Dio creò la palla”. È una poesia sul tennis? Sarà anche questa di due versi? Solo poesie di due versi, ormai?  Beh anche se non vincerai il Nobel per la poesia potrai sempre venderli a qualche fabbrica di cioccolatini. Ce ne sono in casa?

TEO - Sullo scaffale.

DIVA (prendendone uno) - I miei preferiti! Mi aspettavi? (Lo apre e trova il biglietto. Legge quattro versi) “Se il mio amore può, io felice sto. Se il mio amor non può, io infelice sto” Carina, è tua? No, quattro versi. Troppo lunga. (Prende un libro). È l’ultima edizione delle tue opere? Ero curiosa di vederlo! (Legge, mangiando il cioccolatino e declamando) “ Gambe pallidissime! Vita morbida e libera, seni tenui, acqua del Nilo sulla schiena! Metti la blusa di Chanel! Cambia pelle strisciante vanità, inventa un’andatura nuova! Il tuo felino ondeggiare per via Veneto grida l’arguta tromba di Armstrong! Cresci ancora di collo, muovi i fianchi, irta giraffa! Vuoi un panfilo? Un cavallo? Una Maserati? E dimmi, hai il cuore di diamante o di platino?” (Smette di declamare) Si, mica male per un avvocato-poeta. È con questa poesia che mi hai conquistato. Mi descriveva così bene!

TEO ( aggressivo) - Io non ero un avvocato-poeta! Avevo fatto l’avvocato prima. ( Poi con orgoglio) E perdendo tutte le cause, anche.

DIVA ( Enfatica) - Si, prima! Prima di incontrare me, la tua musa! E rompere con la tua famiglia borghese e le sue tradizioni giudiziarie per entrare a far parte del rutilante mondo degli scrittori, dei poeti, dei registi! ( Declama) “ Tra i libri di diritto dei miei padri, in una vecchia villa con tante sdraio ho giocato sul campo da tennis scivoloso per la pioggia invocando un altro mestiere e una donna!” Dio, com’eri romantico! ( Poi, innocente) Bè, alla fine hai avuto il tuo altro mestiere la tua donna, no?

TEO ( cupo) - Già, una troia, una smorzacandele, una sbucciabanane.

DIVA (enfatica) - Oh sai bene che se non avessi incontrato me non avresti mai smesso di fare l’avvocato. Sono stata io a fare di te un poeta! Si, io, venuta perfino dalla Francia per essere la tua musa! (Poi innocente) E poi quello era un genere di donne che ti piaceva, no? E non era questo che ti piaceva in me? Che ogni tanto lo fossi un po’ anch’io, la tua irta giraffa?

TEO (sarcastico) - Un po’? Succhiavi i cazzi di tutta piazza del Popolo e dici un po’?

DIVA (vaga) – Oh, hai sempre mitizzato troppo quella faccenda. Era un lato del mio carattere, ecco tutto.

TEO - Un lato? Per te era un riflesso condizionato. Appena vedevi uno pensavi solo a inginocchiarti. (Poi, sarcastico) Avanti, a quanti l’hai succhiato, prima, passando da piazza del Popolo. Avanti, a quanti e a chi!

DIVA (vaga) - Ma non lo so! Non ho avuto il tempo di alzare la testa per riconoscerli.

TEO - Ah si? E da quando hai bisogno di guardare in faccia la gente per riconoscerla. Non ti bastano più le circonferenze?

DIVA (declamando) - “Tre fiammiferi, accesi nella notte. Il primo per il tuo volto, il secondo per i tuoi occhi. Il terzo solo per la tua bocca. E poi il buio per ricordare il tuo volto mentre ti bacio”. Solo per la tua bocca! L’hai scritto tu, no?

TEO - Prima di sapere che uso ne facevi. Hai consumato più banane tu di un branco di scimmie nella foresta amazzonica

DIVA (Stiracchiandosi) – Che esagerazione. E va bene, se proprio vuoi saperlo vediamo. Venendo qua mi sono fatta Antonio, coi suoi occhialini alla Joyce, poi Alfonso, dalla capigliatura a criniera, e poi Leonida, col suo bastone da passeggio e il sigaro! E poi? Poi basta. Oggi solo giornalisti. Ai poeti e ai registi ci penserò domani.

TEO - Ah si? Allora ti farai anche Tarquinio. (Poi sarcastico) Ah no, Tarquinio no, vero?

DIVA - Certo che no! Sei ancora geloso di lui? Non ho mai capito se perché era cosi’ giovane o perché anche lui scriveva poesie su di me. Comunque sai benissimo che con Tarquinio non l’ho mai fatto! (Poi, enfatica) Lui mi amava!

TEO - Già, perché a quelli che ti amavano non glielo facevi, il servizio, vero?

DIVA - Certo che no! Avrebbe complicato le cose. Poi avrebbero voluto andare a letto e sai che ti ero fedele, in quel senso! A letto mai.

TEO - Già, a te bastava un inginocchiatoio.

DIVA (vaga) - Come sei noioso. Voi scrivevate tutti. Articoli, poesie, sceneggiature. E non parlavate d’altro. Era il mio modo di partecipare, di stare con gli amici, visto che li vedevamo tutte le sere.

TEO - Si, e tu tutti da sotto in su.

DIVA - Un punto di vista come un altro. Oh, ma con tutto quello che facevo per te dobbiamo parlare solo di questo?

TEO (aggressivo) - Tutto quello che facevi per me? Cosa, facevi per me! Tu non hai mai fatto niente, per me!

DIVA - Io? Ma io ho sempre fatto tutto per te, caro. Ti facevo perfino da autista, visto che goffo com’eri no sapevi neanche guidare l’automobile.

TEO - Un poeta non deve saper guidare l’automobile. Se vedi un poeta al volante diffida. O del poeta o dell’automobile.

DIVA (stiracchiandosi) - Allora tutto il resto. Chi pensava alle finanze di casa? A gestire tutto il lato pratico della nostra vita? Io. Tu dopo aver smesso di fare l’avvocato pensavi solo a scrivere e a giocare a tennis! Il lato pratico della vita non ti interessava. Chi doveva sempre passare per tutti i bar che frequentavi a saldare i tuoi conti visto che eri cosi’ distratto da andare in giro sempre senza soldi? Io! 

TEO (sarcastico) - E chi andava in giro a vendere tutti i mobili di casa? 

DIVA (vaga) - Oh, la tua famiglia ne aveva tanti! Più che una galleria d’antiquariato. Che male c’era venderne ogni tanto qualcuno? Nessuno ti pagava quello che scrivevi. Dovevamo pur vivere, no? 

TEO  - Avresti potuto lavorare tu.

DIVA  -  Io? E cosa avrei potuto fare?

TEO  - Non lo so. La flautista?

DIVA  - No, preferivo fare la moglie del Poeta. Certo, la casa certe volte risultava un po’ sguarnita, quando i tuoi venivano a trovarci. Ma meglio. Così ce ne davano degli altri.

TEO - Ma certo, un po’ sguarnita! Magari come quando venivano a pranzo e non c’era più il tavolo!

DIVA - Oh, è successo una volta sola. Quell’antiquario aveva insistito tanto perché glielo vendessi! E poi era un tipo così carino!

TEO (sarcastico) - Da quale punto di vista, il solito?

DIVA - No, lo sai che lo facevo solo coi letterati.

TEO - Perché, coi farmacisti no?
DIVA - Un farmacista. Così lo sapevi? Beh si, immagino di si. Comunque quello era un caso speciale. Il bambino aveva quella febbre così alta e gli antibiotici erano così cari!

TEO (guardandola mentre lei prende un altro cioccolatino) - Vuol dire che te li facevi dare in cambio dei tuoi servizietti?

DIVA - Non essere volgare. Lo sai che non avrei mai accettato. (Poi alzando le spalle) Solo che possono esserci dei vantaggi a stare sotto il livello del banco di una farmacia.

TEO (attento) - Nel senso che glieli rubavi mentre gli facevi il servizio?

DIVA - E qualche crema per la notte.

TEO - E qualche crema per la notte?

DIVA - Ma si, qualche crema per la notte.

TEO (orgoglioso) - Che troia! Che troia! Lo sai? Certe volte credo che potrei amarti ancora.

DIVA - Oh, ma tu mi ami, ancora! Tu non hai amato nessuno all’infuori di me! (Poi, citando) “La notte sapessi non dormo più. E ti vengo a cercare nei segni distratti delle cose! Una parola, una forcina, quel tuo modo di incrociare le gambe”. Dio come mi amavi, povero amore! (Gli allunga una carezza. Teo reagisce con improvvisa violenza)

TEO - Tieni giù le mani, leccasigari ! E vedi di toglierti dai piedi, hai capito? Cosa ci fai qui! Non voglio averti intorno. Per cui torna da dove sei venuta. E vedi di non farti più viva, hai capito? Mai più. Tu da una parte e io dall’altra. Mai stato meglio che in questi anni. Mai stato meglio! Per cui fuori dai piedi!

DIVA (vaga)- Si. Credo proprio che ti si sia rovinato il carattere. Comunque non è vero quello che dici. Lo so che invece sei contento di vedermi. Solo non vuoi farmelo capire, e siccome so che sei contento mi fermerò ancora un po’. Ci sono sempre i miei vestiti nell’armadio? Vorrei andare a vederli. Ho molta nostalgia dei miei vecchi vestiti. Per cui andrò a sfogliarmeli un po’. Se poi tu hai da scrivere un paio di versi scrivili pure, caro. Scrivili pure. E il primo giorno Dio creò la palla. “E il secondo l’arbitro e la rete?”

Esce dandogli una carezza di sfuggita. Rimasto solo Teo resta immobile, cupo, furente. Con rabbia prende il pacchetto sgualcito delle sigarette. Ne spezza una e se la mette tra le labbra. Accende un fiammifero. Per un momento fuma, torvo. Poi la sigaretta gli casca sulla camicia. Si alza di scatto battendosi il petto. Un breve, buffo balletto. Poi torna a sedersi, cupo, torvo, immobile. Mentre Diva rientra. Con indosso un vistoso abito rosso. Avanza con passo da indossatrice
DIVA - Guarda che ho trovato! Il mio vestito rosso! (Teo tace, cupo, furente, e lei prosegue) Ti sei calmato? No, non ti sei calmato. Bè, non fa niente. Ti calmerai. Ti ricordi quando l’avevo messo la prima volta? Per il primo Maggio a casa di Giorgio, in campagna. Dio che bei primi Maggio ci facevamo in quella casa! Con tutti gli amici a fare il picnic sul prato! E poi Giorgio! Che bell’uomo, con quegli occhi azzurri da marinaio e quei baffoni grigi! Peccato che sua moglie fosse cosi’ gelosa. Come una siciliana! Però i quadri che lei dipingeva erano belli, no? Cosi’ naif! Te lo ricordi quel primo Maggio? C’erano proprio tutti, perfino Leonida con il suo bastone e il sigaro, che per tirarlo fuori dai tavolini di Rosati ci voleva una gru! Si, c’erano proprio tutti e noi avevamo deciso di stenderli, con il nostro arrivo! Si, avevamo ancora la nostra vecchia MG rossa con la capote bianca e io portavo questo vestito rosso con uno scialle bianco e tu una camicia rossa col tuo completo di lino bianco. E cosa portavamo in un paniere avvolto in un fazzoletto a scacchi bianchi e rossi? Una aragosta bollita! Rossa! Dio, non c’eravamo mai sentiti cosi’ sovversivi! Ti ricordi che Antonio voleva a tutti i costi chiamare la polizia?

TEO (cupo) - No, quello che mi ricordo è che eri sempre dietro qualche cespuglio, quando ti si voleva trovare. E sempre con qualcuno.

DIVA - Esagerato! Solo con Salvadori! Mi faceva una tale corte!

TEO (reagendo) - Non fare quel nome! Hai capito? Non fare quel nome!

DIVA (imperterrita) - Si, fu proprio durante quel primo Maggio che lo folgorai! Era appena arrivato dal Nord più carico di medaglie di un generale russo.

TEO - E non parlare di medaglie!

DIVA (incurante) - No? E perché? Quante gare automobilistiche aveva già vinto, allora? Cinque, sei? Era naturale che tu lo odiassi fin dal primo momento. Tu che non sapevi neanche guidare! Eh si, era naturale che tu lo odiassi. Tu cosi’ goffo e lui cosi’ prestante!

TEO (sprezzante) - Prestante! Mai fatto più di tre games, con me! Mai più di tre games!

DIVA (accondiscendente) - Si, è vero. Come tennista non era un gran che. Troppo rigido, troppo compassato. E poi non aveva avuto l’occasione di crescere in una villa con un campo da tennis come te. Però bell’uomo, con quel naso aquilino, un profilo da medaglia antica! (Poi perfida) Oh, ho parlato ancora di medaglie, ho fatto male? E poi elegante, con quei suoi completi di tweed e quelle sue cravatte di seta! Però era il suo modo di portare le cravatte, che mi faceva impazzire, con la parte dietro più lunga di quella davanti. Cosi’ casuale!

TEO - Già, e tu gliele vedevi da molto vicino, le sue cravatte.

DIVA (vaga) - Non più degli altri. Perché non dovrei parlare di medaglie? Hai letto i giornali? 

 TEO (cupo) - Non leggo più giornali. Due vizi erano troppi per la mia pressione. Cosi’ tra i giornali e le sigarette ho preferito smettere coi giornali.

DIVA (perfida) - E questo cos’è? (Prende un giornale e legge) “A Salvadori il premio la Gran Medaglia della Poesia.” È il premio a cui avevi concorso anche tu, no? Beh si, forse hai ragione ad essere agitato. Gli hai telefonato per congratularti per la sua vittoria? Sarebbe sportivo.

TEO - Come no, ma si nasconde dietro la segreteria, il Pezzo di Merda.

DIVA - Per forza, sono trent’anni che gli telefoni ogni giorno per insultarlo. Doveva pur difendersi. Non ti sei ancora stancato di telefonargli tutti i giorni?

TEO (cupo) - Una telefonata al giorno toglie il medico di torno.

DIVA - Due versi in rima. Carina. Faceva parte delle poesie che hai mandato per la Gran Medaglia? Secondo me dovreste riappacificarvi. Di tutto il gruppo di amici siete rimasti solo voi due. Che senso ha litigare dopo tutti questi anni?

TEO (fissandola) - Che cosa ci fai, qui.

DIVA - Ancora? Ti ho già risposto, no?

TEO (aggressivo) - No che non mi hai risposto! Che cosa ci fai qui! Ti ha mandato lui?

DIVA (calma) - Lui? Che sciocchezza. Che cosa non gli perdoni? Che ti abbia lasciato a causa sua? Oh, acqua passata. E poi per la Gran Medaglia è colpa tua. I premi si vincono con le pubbliche relazioni e lui è sempre stato un maestro nelle pubbliche relazioni mentre tu non hai mai saputo tenerle.

TEO - Mi bastavano quelle che tenevi tu.

DIVA - Ah una cosa è certa. Che avresti vinto tu, se ci fossi stata io a rappresentarti.

TEO (sarcastico) - E come, infilandoti sotto il tavolo della giuria? Ah si, probabilmente avrei vinto all’unanimità.

DIVA (vaga) - Mi fa piacere che lo riconosci. In ogni caso non me la prenderei tanto, se fossi in te. I premi si vincono e si perdono. Come le mogli. Allora, cosa non gli perdoni, il fatto che io ti abbia lasciato a causa sua?

TEO (aggressivo) - Non gli perdono di essere quella merda di poeta che è, ecco cosa non gli perdono! Sai come scrive? Con il computer! Poesia col computer! E leggi la motivazione. Leggi! “Il poeta che sarà letto dai giovani delle prossime generazioni”! Beh, i giovani delle prossime generazioni avranno quello che si meritano, hamburgher e i versi di Salvadori! Tanto sono la stessa cosa, visto che fanno cagare tutti e due!

DIVA - Tutto qui? Tutta questa agitazione per una stupida citazione?

TEO (a se stesso, furente) - Hai capito? I giovani delle prossime generazioni leggeranno lui! Lui! Quella Tronfia Salsiccia Piena Di Vento! Quella Scoreggia Trattenuta seduto a pontificare sul suo piccolo trono di merda! Lui, coi suoi poemi di trenta pagine che farebbero cagare anche un monaco tibetano, che come è noto non cagano mai. Troppo spirituali, per cagare. Ma solo perché non hanno letto i suoi poemi! Poemi! Bisognerebbe imballarli e spedirli in Tibet come lassativi! Allora si, che si farebbero i soldi! Perché cosa credi, che non vorrebbero cagare anche i monaci tibetani? Certo che vorrebbero! Ma metti la spiritualità e l’aria rarefatta e si intoppano senza rimedio! Beh, mandiamogli i versi di Salvadori e vedrai che ce la faranno anche loro a cagare! No, meglio di no. Capace che poi gli danno il Nobel per la medicina, a quel pezzo di merda!

DIVA - Forse ha vinto perché è un po’ più prolifico di te. Tu ormai scrivi solo poesie di due versi, un po’ pochino, no?

TEO (furente) - Che cazzo stai dicendo! Cosa facciamo, la misuriamo a metri, adesso, la poesia? In due versi può esserci tutto! Tutto! Il mondo. L’universo! Il senso della vita!

DIVA (ironica) - In due versi?

TEO - Si! In due versi! In due versi! E lui scrive poemi di trenta pagine, il pezzo di merda! E non c’è dentro niente! Solo vento! Vento e odore di merda! Adesso vado e gli telefono!

DIVA (mangiando un cioccolatino) -  Faresti male.

TEO (scrutandola) - Ah si? E perché farei male?

DIVA - Perché ti agiteresti ancora di più. Ti farebbe male. E con che risultato? Insultarlo attraverso una segreteria telefonica? E poi oggi glielo hai già lasciato, il tuo messaggio, no?

TEO (sospettoso) - E tu come lo sai.

DIVA - Cosa.

TEO - Che oggi gli ho già telefonato.

DIVA - Lo hai detto prima, non ricordi?

TEO - Certo che me lo ricordo! Cosa credi, che non mi ricordo quello che dico? Non vuole dire niente, posso sempre fargliene un’altra.(Poi fissandola) E poi non è vero che mi ricordo di averti detto che gli ho già telefonato. Non sono sicuro.

DIVA (paziente) - Ma si, io ti ho detto, gli hai già telefonato per congratularti? E tu hai detto si, ma si nasconde dietro la segreteria.

TEO (concludendo la frase) - Il pezzo di merda.

DIVA - Si, il pezzo di merda.

TEO (sospettoso) - Non vuole dire niente. Lo chiamo sempre cosi’.

DIVA (paziente) - E poi io ho detto: sono trent’anni che gli telefoni tutti i giorni, non ti sei ancora stancato?

TEO (sospettoso) - E io cosa ho risposto.

DIVA - Una telefonata al giorno toglie il medico di torno. Non ti ricordi?

TEO - Certo che me lo ricordo! (Poi ripensandoci) No, non me lo ricordo. Chi te lo ha detto che gli telefono tutti i giorni!

DIVA - Mah, non lo so. È una cosa che sanno tutti, no?

TEO (incalzandola) - Tutti chi, i nostri amici? Lo hai detto anche tu che sono tutti morti. Che siamo rimasti solo io e lui. “Fate la pace, siete rimasti solo voi due!” Allora, chi te lo ha detto che gli telefono tutti i giorni, lui?

DIVA - Lui chi.

TEO - Lui, il pezzo di merda!
DIVA - Ma cosa dici! E perché avrebbe dovuto dirmelo lui?

TEO (furente) - Perché state insieme! L’ho capito adesso! Cosa credi che non l’abbia capito? Tu stai con lui!

DIVA - Non sai quello che dici.

TEO - E come se lo so! Tu stai con lui! Che cosa ci fai, qui? Ti ha mandato lui? E perché, a fare cosa. A chiedermi di smetterla di telefonargli? È questo che ti ha chiesto di fare? “Per favore va da lui e digli di smettere di telefonarmi”. È così che ha detto?  “Ma certo caro, ci vado!”. È così che gli hai risposto?

DIVA (calma) - Ma non essere sciocco. Lo sai? Sei diventato proprio insopportabile! 

TEO (duro, inquisitore) - Perché hai detto che facevo male.

DIVA - A fare cosa.

TEO - A telefonargli. E non raccontarmi la balla del fatto che mi sarei agitato! Che cosa te ne frega, se mi agito? Che cosa te ne frega se gli telefono e trovo una segreteria telefonica? Cosa fai, sei venuta a difenderlo? Hai paura che le mie telefonate lo disturbino? Che disturbino il Grande Poeta? Quello che sarà letto dai giovani delle prossime generazioni? È di questo che hai paura? Che le mie telefonate disturbino la Grande Salsiccia Piena di Vento? La Scoreggia Trattenuta? Cosa te ne frega di lui! Cosa te ne frega!

DIVA - Ma niente!

TEO (furente) - Si invece! Te ne frega e come! Perché tu stai con lui! Dillo che stai con lui! E cosa gli fai, da segretaria? Gli guidi la macchina? Ah no! Questo lo fa lui, non è cosi’? Certo che lo fa lui! Perché lui è capace, di guidare la macchina! E come se è capace! Tutti quei premi che ha vinto per le corse su quelle macchine di merda! Certo che la guida lui! È tu cosa fai quando lui guida? Eh? Cosa gli fai? Uno dei tuoi servizi con la bocca?

DIVA (esasperata) - Ma smettila Teo!

TEO (incalzandola furente) - No! Non la smetto! Allora, glieli fai sempre i tuoi servizietti con la bocca? Ma certo che glieli fai! Tu stai con lui e gli fai i tuoi servizietti con la bocca da quella troia che sei! Si! Da quella troia che sei! Troia! Troia! Tu stai con lui 

DIVA (esasperata) - Ma smettila Teo! Sono morta da trent’anni!

TEO (furente) - Ah si? E da quando questo significa qualcosa!

Tace, furente. Fissandola.
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Di nuovo la debole luce della lampada della lente di ingrandimento. Teo è seduto davanti alla macchina da scrivere. Cupo. Mentre di nuovo si sente la sua voce interiore. Bassa, roca, da vecchio.
VOCE TEO - Quando il tepore infinito di una doccia levigherà il mio cuore a fine di una partita, e con passo lieve e la cravatta di fiamma giungendo alla tua porta mi diranno che sei uscita, io mi siederò al bar di sotto, ma tranquillo e fresco come un albero che ha preso tanta pioggia. Dovremmo amarci cosi’, in silenzio, senza più scatti, fughe, nevralgie. Come incantati alberi che da un giardino all’altro con nomi e grida di fanciulli, si chiamano.

Scomparsa la voce, Teo furente, mormora qualcosa. 
TEO - Stronzate.

Poi tace mentre entra Diva con un vassoio e due tazze di caffè. Indossa un abito blu a pois grigi, un po’ triste.
DIVA - Amarci come alberi? Dio com’eri ecologico, da giovane! E che gusto ci sarebbe stato? (Poi con enfasi) No! Io ero la torva incolmabile dolcezza di Jeanne Moreau che camminava a piedi scalzi sul parquet allevando lo schermo accecante della tua insonnia! (Poi citando) “Sei quel cappello che oscilla e ha forma di pagoda? Sei il costume da bagno che sgocciola appeso a un chiodo in cabina? Quel giornale di moda, sei, che il vento scompagina e la sabbia ricopre?”. 

TEO (cupo) - Lentamente. Lentamente, ricopre.

DIVA - Si, lentamente. Però lo sai? Eri bello quando dopo il tennis mi aspettavi nei bar fresco e rilassato e profumato di doccia! Riuscivi perfino a non sembrare goffo.E avevi quel sorriso così innocente! Dio com’eri giovane con quel sorriso! Così giovane che certe volte baciandoti avevo paura che arrivasse la polizia ad arrestarmi per abuso di minorenne!

TEO (cupo) - Ah si? E invece quando facevi i tuoi servizietti agli altri non avevi paura della polizia?

DIVA (imperterrita) - E quella tua cravatta “di fiamma”? Dio com’era gialla quella tua cravatta! Per non parlare di quella giacca a quadri! Si, c’era da capirlo, dopo tutti i vestiti grigi che avevi dovuto metterti facendo l’avvocato, ma cos’erano quella giacca e quella cravatta, Dio cos’erano! Certe volte era proprio imbarazzante andare in giro con te. Certe volte eri proprio importabile! Ma cosa potevo farci? Ti amavo! A proposito di vestiti, guarda cosa ho trovato nell’armadio. L’unico vestito che mi aveva regalato tua madre. A pois grigi! A me! Povera donna, lo sai? Mi sono ricordata di quando portava il caffè a tuo padre il Giudice chiuso nel suo studio a scrivere sentenze! E così ho pensato di fare la stessa cosa con te. Sembro abbastanza tua madre?

TEO (cupo) - Mia madre non andava in giro a fare servizi con la bocca al prossimo.

DIVA - Oh, se è per questo secondo me non li faceva neanche a tuo padre! (Poi, dopo una pausa) Per quanto, farlo a un giudice…Dove hai messo i cucchiaini? Nel cassetto ho trovato solo queste bacchette di plastica.

TEO - Io uso quelle.

DIVA - Ma sono orribili! E i cucchiaini?

TEO - Buttati dalla finestra. Troppo infidi.

DIVA - Infidi?

TEO - Si, nell’acquaio ce ne era sempre qualcuno che non vedevo e andava a finire sotto il getto del rubinetto facendomelo rimbalzare addosso. Così mano a mano li trovavo li buttavo dalla finestra.

DIVA - Oh, povero amore! Perseguitato dai cucchiaini! Però era un modo di lavarti, forse. Da quanto non fai una doccia, dai tempi del tennis? 

TEO – Fatti gli affari tuoi

 Prende la tazza che lei gli porge. Poi traffica goffamente con lo zucchero versandolo sulla macchina da scrivere. Poi beve il caffè, versandosene addosso. Allora si alza di scatto. Si pulisce con il palmo della mano. Poi torna a sedersi. Sotto lo sguardo di Diva, che rompe il silenzio.

DIVA - Che delizioso quadretto familiare. Lo sai? In fondo mi dispiace non essere invecchiata con te. Avrei potuto portarti il caffè tutti i pomeriggi come tua madre con tuo padre. Sarebbe stato carino no? (Teo tace e lei prosegue) Allora, non mi chiedi perché sono venuta qui? Forse adesso potrei dirtelo. In effetti ho una cosa da dirti. Vuoi sapere cosa? (Teo tace) No, non vuoi saperlo. Da quanto tempo non senti nostro figlio? Dovresti telefonargli, qualche volta. Gli farebbe piacere.

TEO (cupo) - Io non telefono agli avvocati. Mi bastano quelli che telefonano a me.

DIVA - Oh, il fatto che Elio sia diventato un avvocato non è un buon motivo per ripudiarlo! Ha seguito solo le tradizioni di famiglia, no? Quali altri avvocati ti telefonano.

TEO - Quello del padrone di casa. Prima telefona e poi viene qui, il leguleio, il sicofante. L’ultima volta tre giorni fa.

DIVA - E tu gli hai aperto?

TEO - Credevo fosse il garzone degli alimentari. Non ci vedo nella spia della porta.

DIVA - E cosa ha detto?

TEO - Niente. Non ha fatto in tempo. Aveva un foglio arrotolato in mano, una citazione. Quando me ne sono accorto gli ho detto di approfittare del fatto che era arrotolato per infilarselo nel pertugio che era più adatto a riceverlo.

DIVA - E lui ha capito la metafora poetica?

TEO - Non lo so. Poi c’è stata molta confusione perché mi sono messo a gridare aiuto.

DIVA - Aiuto?

TEO - Si, aiuto. Come un’aquila. Finche non sono venuti i vicini a vedere cosa succedeva.

DIVA - E poi?

TEO - E poi niente. Quando lui è uscito sul pianerottolo per spiegare le cose ho chiuso la porta e non ho più riaperto.

DIVA - Bravo amore, sono fiera di te! Però lo sai? Dovresti fare lo stesso un colpo di telefono a Elio.

TEO - Perché.

DIVA - Perché è nostro figlio. Si, anche se mi fa un certo effetto avere un figlio che adesso ha due anni più di me. Si, preferisco non pensarci. L’unica cosa che mi consola è che non si è ancora sposato. Mi seccherebbe diventare nonna. Però come madre sono stata una brava madre, no?

TEO (sarcastico) - Come no.

DIVA (piccata) - Cosa vorresti dire, che non sono stata una brava madre? Non puoi proprio dirlo! Chi andava a portarlo e a riprenderlo a scuola tutti i giorni con la macchina? Chi gli preparava la cena tutte le sere prima di uscire? Chi gli comprava i vestiti e le scarpe?

TEO - Chi gli comprava gli antibiotici?

DIVA - E le sere quando non uscivamo? Chi gli leggeva le favole fino a farlo addormentare?

TEO - Già, il Decamerone.

DIVA - Cosa vuol dire. Cosi’ mi divertivo un po’ anch’io. E comunque tutti i passi spinti li saltavo. E tu allora, sempre in giro per caffè e campi da tennis? Tu eri sempre assente!

TEO (con orgoglio) - Assente? Certo che ero assente! Cosa credi che un buon padre deve essere come quei cretini che vedi in televisione sempre in casa a rimpinzare i figli di dolci e sbaciucchiare la moglie? Un buon padre deve, essere assente! Leggi Rilke! “Talvolta un padre si alza da tavola e cammina e cammina perché sa che a Oriente c’è una chiesa! E i figli lo piangono come morto! Talvolta invece un padre muore davvero e resta lo stesso, in casa, a tavola. E allora i figli se ne vanno nel mondo. Alla ricerca di quella chiesa che il padre non aveva cercato!”. Ecco cosa deve fare un buon padre, andarsene! I buoni padri sono sempre stati assenti! Come mandriani, cacciatori di pelli, cercatori d’oro, messaggeri, trafficanti, negrieri, pirati, missionari! Un vero padre deve, essere assente! Perché deve seguire il suo Demone! La ragione perché è su questa terra! E se non lo farà vorrà dire che ha tradito il suo Demone! E i primi a non perdonarglielo saranno proprio i suoi figli! Che saranno infelici! Perché lui, sarà infelice e chi è infelice non può fare altro che spargere infelicità! Un vero buon padre deve seguire la sua vita e insegnare ai figli a seguire la loro! Assente? Si, un vero buon padre deve, essere assente! Ma che cazzo può saperne, una troia mezza francese come te. Una che in tutta la sua vita non ha mai mangiato un gelato in un bicchierino.

DIVA - Va bene! Va bene! Non c’è bisogno di agitarsi! Comunque non puoi proprio dire che sono stata una cattiva madre. E in vacanza? Chi lo portava in vacanza per due mesi nella villa al mare dei tuoi? Tu te ne stavi qui in città e io dovevo stare per due mesi da sola col bambino e coi tuoi!

TEO (cupo) - E con tutta la base della marina.

DIVA (vaga) - Beh, era cosi’ vicina alla villa e i tuoi erano cosi’ noiosi! Che male c’era? Erano tutti cosi’ carini con me al circolo degli ufficiali!

TEO - Troia, ti sei fatta più marinai tu di Sandro Penna.

DIVA (vaga) - Un poeta che apprezzavi tanto! Dovrebbe farti piacere che avessi qualcosa in comune con lui. Comunque non puoi proprio rimproverarmi niente, come madre. E questo nonostante in tutte le difficoltà in cui mi mettevi.

TEO - Vale a dire?

DIVA - Oh, non fare finta di non capire! Come mi chiamavi, per esempio. Ti ricorderai, no, di quel pranzo di Natale a casa nostra con tuo padre il giudice, tua madre, tua sorella e suo marito. C’erano tutti. Quella volta in cui mi si era bruciato il tacchino!

TEO (sarcastico) - Certo che me lo ricordo, lo avevi ridotto alle dimensioni di una quaglia.

DIVA - Non divagare. Ricordati quello che è successo, invece.

TEO - Che cosa.

DIVA - Oh, lo sai benissimo! Tu stavi raccontando tutto allegro a tuo padre che qualche giorno prima eri intervenuto a un convegno sulla poesia. A un certo punto hai detto “Sono stato il cavallo di Troia nella roccaforte della poesia accademica”! Vero o no?

TEO (vago) - E allora?

DIVA - E allora Elio, povero bambino, ha sollevato la testa dal piatto e ha detto: “Papà, cosa vuol dire Troia?” E tu hai detto: “ E’ il nome di una città”. E allora lui ci ha pensato un po’ e poi ha detto: “Ma allora quando tu dici troia alla mamma dici il nome di una città”?

TEO (a disagio) - Non è vero.

DIVA - Cosa non è vero! Che mi chiamavi cosi’ anche davanti al bambino? O che lui l’ha detto.

TEO - Che lui lo ha detto. Non mi ricordo. (Poi,non riuscendo a trattenere un sogghigno) Si, è vero. Me lo ricordo.

DIVA - Ah, ecco. Credo bene che te lo ricordi. Tutti si erano ammutoliti e tu eri diventato tutto rosso!

TEO (a disagio) - Non è vero. Io non ero diventato rosso.

DIVA - No? E come, se eri diventato rosso! E tuo padre era diventato verde. E tua madre se ricordo bene, era un po’ sul giallo. Dio, mi sembrava di essere capitata a un incrocio! Ecco come mi chiamavi anche davanti al bambino! Che opinione poteva farsi di me?

TEO (serafico) - Quella giusta. Una che se la faceva con tutti, letterati, farmacisti, antiquari e marinai!

DIVA (candida) - Ma a te piaceva! Tu eri perfino orgoglioso di me, vuoi negarlo? (Poi con orgoglio) Si, eri orgoglioso! Così orgoglioso che per te non esistevano altre donne, al mondo! Lo sapevano tutti che per te esistevo solo io! Tu non saresti stato neanche capace di andare con un’altra donna. Lo sapevano tutti. Ed è per questo che quella volta gli altri ti fecero quello scherzo di pagare una professionista perché ti abbordasse da Rosati. Poi tutti fuori a spiarti. E avresti dovuto vederti! Lei ti abbordava e tu eri così rosso e imbarazzato che passavi da uno sgabello all’altro finché non scappasti fuori dalla porta dove tutti gli altri stavano a guardare!

TEO - Non è vero! Avevo un attacco di emorroidi e non potevo stare seduto.

DIVA - Storie! Questa fu solo la scusa che prendesti! In realtà eri imbarazzatissimo. Non sapevi cosa fare,con lei! Ed eri cosi’ rosso che quella volta del tacchino era niente, in confronto! E io avevo una voglia di fare l’amore con te che mi si portava via! E l’abbiamo fatto come pazzi, quando siamo tornati a casa!

TEO (orgoglioso) - Si, fino a svegliare il bambino.

DIVA (soddisfatta della vittoria) -  Si, proprio. (Lo accarezza sul capo)

TEO - Tieni giù le mani, troia. (Ma è colpito dal ricordo. Poi, scuotendo la testa, con un sogghigno) Che bastardi, che luridi bastardi…

DIVA - Chi, loro? Si, dei gran bastardi. Per quanto, anche tu…eri solo più goffo. Il mio Tender…(Ancora lo accarezza sul capo, lui non reagisce, assorto.) Si, bisogna dire che eravamo proprio meravigliosi, la, seduti ai tavolini di Rosati! Antonio, con i suoi occhiali alla Joyce! Alfonso, dalla capigliatura a criniera! Leonida, col sigaro e il bastone! E Tarquinio, il mio dolce, adorante, taciturno innamorato! Si, meravigliosi! E come vi chiamavate? Oh, era meraviglioso come vi chiamavate! Interrogami. Voglio vedere se mi ricordo! Interrogami!

TEO (cupo) - Piantala. Togliti dai piedi.

DIVA - No! Interrogami! No! Ti interrogherò io. Vincenzo, vecchissimo, sempre malato, sempre chiuso nel suo cappotto.

TEO - Ti ho detto di piantarla! 

DIVA - Oh, ti prego! Allora, Vincenzo!

TEO (cedendo) - Il più grande poeta morente.

DIVA (estasiata) - Si! E Antonio? Coi suoi occhialini alla Joyce? Goloso e sempre a caccia di nuove pasticcerie?

TEO - La volpe del dessert.

DIVA - Oh si! Si! E Tarquinio, il mio innamorato che stava solo ad ascoltarvi e non parlava mai?

TEO - Tarquinio il superfluo.

DIVA - E Roberto. Roberto, alto un metro e cinquantacinque?

TEO - Il nano più alto del mondo.

DIVA - E Alfonso. Dalla capigliatura a criniera, sempre a spiare di notte le coppiette nei parchi?

TEO (sogghignando) - Centomila seghe sotto i fari.

DIVA - E io? La tua irta giraffa? L’insonnia di Jeanne Moreau? Il giornale di moda che il vento agitava sulla spiaggia?

TEO (sarcastico) - La Dea Inginocchiata.

DIVA (offesa) - No! Non è vero! Quella fu una malignità di Tarquinio perché mi amava invano! Dillo, come mi chiamavano! Dillo! (Poi con orgoglio) Fumo negli Occhi! Ecco come mi chiamavano. Fumo negli Occhi! E non solo per la mia canzone! Ma anche perché ero inafferrabile e accecante!

TEO (sarcastico) - Già, e vuoi che ti dica come ti chiamavano le altre donne?

DIVA (casuale) - Le altre donne? Quali altre donne. Non c’erano altre donne, tra noi. Solo qualche signora, forse! (Teo non commenta, assorto. Poi, con improvvisa durezza:) 

TEO - Beh, adesso vedi di piantarla. Che cosa vuoi con i tuoi esercizi di memoria. Chi credi di essere Proust? Non serve a niente, la memoria. Quello che è stato è stato. Siamo stati giovani, si. E allora? Come tutti. Per cui vaffanculo te e Proust.

DIVA - Io e Proust?

TEO - Si, tu e Proust. Quel Cagacazzi Sparaseghe.

DIVA - Oh, siamo diventati di nuovo nervosi?

TEO - Si, e toglimi questa roba dal tavolo, hai capito? Toglila!

DIVA (raccogliendo il vassoio del caffè) - Va bene, va bene padrone. Si, vorrà dire che me ne andrò insieme a Proust. (Esce col vassoio, con passo da indossatrice) “Per molto tempo mi sono addormentata presto, la sera…”

Teo rimane solo ,immobile, assorto in un suo pensiero. Cominciando lentamente a grattarsi. Assente. Poi prende una mezza sigaretta. L’accende. Un paio di boccate e poi la spegne. Tornando a grattarsi, poi si alza camminando avanti e indietro mentre si sente la sua voce interiore, eccitata.
VOCE TEO - Hanno un tramonto tenero, le cose. (Si ferma, pensando) Vorresti…Vorresti ricordarle e in essa esprimere…tutto un tuo mondo effimero (Si ferma, approvando e grattandosi, eccitato) si…effimero! Ogni sera…con gli occhi…gli occhi di chi seppe morire. Così, aspettando la sentenza…scomparsi, no…inesistenti…inesistenti e morti amici chiamo. (Si gratta, eccitato) Si! Cosi’. Ecco! Ecco! È cosi’! (Torna eccitato alla macchina da scrivere. Accende una sigaretta e comincia a battere sui tasti.) Hanno un tramonto tenero, le cose. Vorresti ricordarle e in esse esprimere tutto un tuo mondo effimero, ogni sera, pieni gli occhi di chi seppe morire. Cosi’ aspettando la sentenza inesistenti e morti amici chiamo.

 La sigaretta gli cade sulla tastiera. Con un colpo della mano la fa cadere sul pavimento. Rileggendo assorto quello che ha scritto. Grattandosi. Così  eccitato e assorto da non accorgersi che Diva è ritornata. Indossando un semplice vestito a tunica di lana bianca.

DIVA (guardandolo) - È una vera fortuna che scrivi solo poesie di due versi, altrimenti finiresti per portare alla luce il tuo scheletro! Guarda cosa ho trovato, il mio vestito da sposa!

TEO (non badandole) - Taci, troia. (Continua a leggere quello che ha scritto. Lei prosegue ammirandosi il vestito in uno specchio)

DIVA - Dio che giornata stupenda! Ti ricordi? Tu avevi rotto i rapporti coi tuoi che si opponevano!

TEO - Per forza. Una troia mezza francese che batteva piazza del Popolo spacciandosi per una modella di fotografi.

DIVA (orgogliosa) - Si, non solo avevi abbandonato l’avvocatura per me ma volevi addirittura sposarmi! E così eravamo andati a rifugiarci nella loro villa al mare per sposarci da soli, senza nessuno! Noi due soli davanti a quel freddo mare di febbraio! E poi, invece quando eravamo scesi in paese per sposarci, tu con la tua cravatta gialla e la giacca a quadri e io con questo vestito, avevamo scoperto che era l'ultimo giorno di carnevale e che le strade del paese erano piene di maschere e di gente che suonava sui carri! E chi c’era, davanti al Municipio aperto dal Sindaco solo per il nostro matrimonio? Il Sindaco con la fascia sul petto e tutti i nostri amici! Si, avevano preso il treno per venire a farci una sorpresa! Dio, fu stupendo sposarci in quella antica sala italiana, tra i nostri amici e tutti quei bambini in maschera che avevano trovato il portone aperto ed erano venuti a vedere quello che succedeva! E il suono della banda che arrivava dalla piazza attraverso le finestre aperte? E tutti i coriandoli che i bambini ci tiravano? E quando alla domanda del Sindaco se qualcuno avesse qualcosa in contrario al nostro matrimonio lo dicesse subito o mai più tutti gli amici si erano messi a gridare “Io”? Oh si, fu stupendo! E quando tornammo con tutti gli amici nella villa, ad accendere il camino davanti a quel freddo mare di febbraio? Dio come fu romantico! Il matrimonio più romantico del secolo!

TEO (distratto) - E quando prima di ripartire vendesti la poltrona di mio padre all’Ammiraglio del circolo della Marina? Si, romantico.

DIVA - Oh, ma tu eri assolutamente d’accordo! Ti sembrava cosi’ simbolico disfarti del trono di tuo padre!

TEO (alzandosi di scatto e porgendogli il foglio) - Leggi. E piantala di rivangare il passato. Cosa sei venuta a fare qui. A rivangare il passato? Bè vaffanculo e leggi qui.

DIVA (casuale, senza prenderlo) - Si, non è male. E poi hai superato il limite di due versi. Bravo.

TEO (guardandola sospettoso) - E tu come fai a saperlo che non è male se non l’hai letta.

DIVA - Nel mio stato possono esserci dei privilegi. “Hanno un tramonto tenero le cose”. Si. Non è male. (Poi offesa) Se non lo sai ti ho parlato del nostro matrimonio. È importante per una donna, il giorno del suo matrimonio.

TEO (aggressivo) - Ah si? E allora parlane con un’altra donna. È buona! Altro che non è male! È buona!

DIVA (offesa) - Se lo dici tu.

TEO (adirato) - Si, lo dico io! E cosa vuoi saperne tu se una poesia è buona o no, visto che è qualcosa che non si mette in bocca!

DIVA - E allora perché chiedi il mio parere.

TEO - Perché sei l’unica a portata di mano! È buona,buona!

DIVA - Ma si, certo. Se lo dici tu.

TEO (sempre più adirato) - Si, lo dico io! Vuoi che non sappia più se quello che scrivo è buono o no?

DIVA - Ma certo. Chi può saperlo meglio di te. (Poi perfida) Un altro poeta, forse?

TEO (fissandola) - Cosa vuol dire.

DIVA - Cosa.

TEO - Quello che hai detto! Io ho detto: “Vuoi che non sappia più se quello che scrivo è buono o no?” E tu hai detto: “Chi può saperlo meglio di te, un altro poeta forse?” Quale altro poeta!

DIVA (vaga) - Mah, non lo so, uno qualsiasi.

TEO (furente) - No! Tu non stavi pensando a uno qualsiasi! Tu lo hai detto con intenzione!

DIVA - Con intenzione?

TEO - Si! Con intenzione! Un altro poeta forse? Lo hai detto con intenzione!

DIVA - Così impari a non ascoltarmi quando parlavo del mio matrimonio.

TEO (furente) - Non me ne frega niente del tuo matrimonio! Era il tuo, non il mio! Allora, avanti, a quale altro poeta ti riferivi!

DIVA - Mah, non lo so. Ce ne sono tanti!

TEO - Quali tanti! Lo hai detto tu che ormai siamo rimasti solo io e lui! Allora, cosa dovrei fare. Fare leggere a lui quello che scrivo per sapere se è buono o no? È questo quello che pensi? Che lui possa essere il mio giudice?

DIVA (perfida) - Perché no, infondo è uno che ha appena vinto un premio importante, no?

TEO (furente) - Io ti ammazzo, troia!

DIVA (Calma ma allontanandosi) - Oh, sarebbe fatica sprecata, non credi? Secondo me però potrebbe essere una buona idea fargli leggere quello che scrivi. Soprattutto quello tue piccole cose in due versi. “Dentro due versi può esserci il mondo! L’universo! Il senso della vita!”. Però intanto sono due giorni che lavori sulla tua palla senza trovare il secondo verso. “Il primo giorno Dio creò la palla!” Telefonagli. Magari il secondo verso te lo trova lui.

TEO - Vieni qui, troia! Vieni qui!

DIVA (scostandosi ma provocando) - Lo sai? Se proprio tu non vuoi vederlo, potrei portargliele io le tue piccole poesie e sentire cosa ne pensa. Si, tutto sommato mi piacerebbe rivedere il suo bel profilo da medaglia antica. Forse invecchiando è diventato ancora più interessante. Si, a voi uomini può capitare di diventare più belli invecchiando. È un’ingiustizia ma è cosi’.

TEO (inseguendola) - Vieni qui, troia! Vieni qui!

DIVA - Oh, non ci penso nemmeno.(Poi spaventata) Va bene, va bene. Ma prima ti dirò perché sono venuta. Non vuoi sapere cosa ho da dirti? Può essere importante per te.

TEO (furente) - No! Non me ne frega niente di quello che hai da dirmi! Vieni qui ho detto! Vuoi andare da quel pezzo di merda? Da quella salsiccia piena di vento? Da quella scoreggia trattenuta? Beh, ci andrai dopo! Prima devi fare qualcosa a me! (La afferra, lei cerca di divincolarsi.)

DIVA - Oh, adesso basta! Lasciami e vedi di calmarti.

TEO - No che non mi calmo! Non mi calmo per niente! Così è da lui che vorresti andare? E a fare cosa, uno dei tuoi servizi? E va bene, ci andrai, ma dopo. Prima dovrai farlo a me! Voglio la tua bocca, hai capito? Voglio la tua bocca!

DIVA - Non essere sciocco…smettila!

TEO - Vieni qui, troia! Vieni qui. Cos’è che hai addosso? Il tuo vestito da sposa? Bene, allora vieni qui e fallo prima a tuo marito, uno dei tuoi servizi! (Con una mano la trattiene e con l’altra cerca di sbottonarsi i pantaloni)

DIVA (spaventata) - Smettila, Teo! Smettila!

TEO (furente) - No che non la smetto! Oppure vuoi farli solo a lui, i tuoi servizietti? Eh, vuoi farli solo a lui? Troia! Troia! Voglio la tua bocca! Hai capito? Voglio la tua bocca! (Ha perso la testa. Le è addosso. Cerca di farle chinare il suo capo sul suo ventre. Diva di divincola).

 DIVA - Smettila Teo! Smettila! Il tuo cuore! Pensa al tuo cuore!

TEO (furente) - Il mio cuore? Io non ho più un cuore! Non l’ho più! È rimasto tra le lamiere di quell’automobile, il mio cuore! Vieni qua, Troia! Vieni qua ho detto! Voglio la tua bocca. Hai capito? Voglio la tua bocca!

DIVA - No Teo! Teo ti prego! Teo, amore…

TEO (fissandola furente) - Amore? Tu dici amore? Tu sei crepata con lui dentro quella macchina e dici amore? Amore! Sei crepata mentre gli stavi facendo uno dei tuoi servizi in quella macchina che correva a duecento all’ora e dici amore! È così, no? Gli stavi facendo uno dei tuoi servizi quando siete andati a schiantarvi! Beh, adesso lo farai a me, uno dei tuoi servizi! Vieni qua, troia! Vieni qua!

DIVA (reagendo con forza) - Basta Teo! Basta! Lasciami!

Riesce a respingerlo. Restano tutti e due ansanti uno davanti all’altra, tremanti. Il primo a muoversi è lui. Barcolla, mentre con una mano sposta l’aria davanti al proprio viso. Come a scacciare residui di immagini lontane, o la figura di lei davanti ai suoi occhi. Poi crolla sul divano, mentre lei si porta le mani agli occhi come per non vedere. Gemendo.
DIVA - Oh Dio!

All’improvviso si sente un forte rumore di pioggia battente.

TEO (Cupo, disperato, furente) - Dio? No, non c’è Dio. O sicuramente non c’era quella notte. Sì, aveva tolto la sua mano dalle nostre teste, Dio, quella notte per mettermela sul cuore e stritolarmelo. Si. Cominciando a stritolarmelo fin da quando aveva fatto squillare il telefono di Rosati. E poi aveva continuato a lavorare accuratamente, mentre sotto la pioggia insieme a Alfonso e Leonida prendevo quel taxi per precipitarmi a quel cavalcavia dov’eri morta. Sì, lavorava accuratamente sul mio cuore, Dio, quella notte! Ma non era ancora niente! È stato dopo, che ha dato il meglio. È stato sotto quel cavalcavia, con quella macchina della polizia coi fari accesi nella pioggia e quel faro azzurro dell’ambulanza dove lui, il gran pezzo di merda piangeva tutto coperto di sangue. Lui, piangeva! Lui! Sì, è stato sotto quel cavalcavia che Dio ha cominciato a lavorare davvero bene. Quando oltre che a stritolarlo ha cominciato anche a cercare di strapparmelo dal petto, il mio cuore! Sì, è stato dopo, che ha dato il meglio di sé. Quando ha cominciato anche a cercare di strapparmelo mentre ti guardavo in quella macchina così contorta con la tua mano contro il finestrino rigato di pioggia. Dio cos’era, la tua mano che appariva nel raggio blu dell’ambulanza! Dio cos’era la tua mano! Sì. È stato allora che Dio è riuscito a dare il meglio di sé sul mio cuore stringendo e strappando…stringendo e strappando mentre gli altri cercavano di portarmi via! Si, loro cercavano di portarmi via e lui stringeva e strappava! Stringeva e strappava! Con la sua mano feroce, implacabile. E la tua bocca! Dio, cos’era la tua bocca! Era li, che Dio si era accanito anche più che sul mio cuore! Come un pazzo gonfio d’invidia! Dio? Non parlare di Dio. Dio aveva tolto la sua mano dalle nostre teste quella notte. Era un pazzo che mi stritolava il cuore strappandomelo dal petto, Dio, quella notte. Era la tua mano contro quel finestrino rigato di pioggia, Dio, quella notte. E tu dici Dio?

 Tace. Diva è rimasta immobile con le mani sugli occhi. Lascia cadere le braccia
DIVA (gemendo) - Oh Dio…

Il forte rumore della pioggia prosegue nel silenzio. Poi di colpo il buio.
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Quando torna la debole luce della lente d’ingrandimento, il rumore della pioggia riprende su Teo seduto cupo davanti alla macchina per scrivere. Ancora si sente la sua voce interiore mischiata al rumore della pioggia.

VOCE TEO - Al vetro appannato del parabrezza la tua mano, disperata invisibile carezza, scriveva tra la pioggia che ti liberassi dal male insaziabile della tua inquieta esistenza. Sotto gli archi del ponte sprofondata, capovolta, era una sprint. Contorta immagine. E il tuo orologio da polso, ultimo dono, era già fermo.

La voce tace. Per un momento ancora il rumore della pioggia. Poi entra Diva. Indossa ancora il vestito bianco. Parla mentre il rumore della pioggia svanisce.

DIVA (casuale) - Sempre di cattivo umore? (Teo non risponde, cupo, e lei prosegue) In ogni caso fossi in te non mi preoccuperei troppo del tuo cuore. “Non c’è niente di più intatto di un cuore spezzato” lo hai scritto tu, no? Si, bel verso! Ma chi lo sa. Forse mi piace perché sono stata io a spezzartelo! (Poi con orgoglio) Si, sono stata io, a spezzarti il cuore! (Teo continua a tacere) Certo bisogna dire che non hai mai capito proprio niente, di automobili, povero amore mio! Non era una sprint. Era una Gran Turismo! E in quanto all’orologio non era un dono ma lo avevo comprato vendendo quel comodino settecento di tua madre che teneva in soffitta! (Si ammira l’orologio) Bulgari! Si, c’era anche d’oro ma per quello avrei dovuto vendere anche il trumeau! Lo sai? È un vero peccato che tu non abbia scritto qualcosa su di me anche DOPO. Chissà cosa avrà pensato, la gente, che non hai scritto più niente su di me dopo l’incidente! Chissà che idea si saranno fatti di me!

TEO (cupo) - Hai qualche dubbio? Santa Teresa di Avila.

DIVA - Quello che davvero mi dispiace è che nessuno abbia scritto della cerimonia! Ah, fu proprio fantastica! E non parlo della chiesa. No, quel prete non sapeva niente di me, ma del dopo, al cimitero! Dio che giornata splendida, con quel sole invernale che vi abbacinava tutti! Ti ricordi che giornata? Di cristallo! Si vedevano perfino le montagne, blu, oltre il fiume che brillava nel sole in fondo al cimitero! E Alfonso, quando era andato a staccare tutte le rose dalle corone per infilarle agli occhielli di tutti gli altri? E tu povero amore che non ti accorgevi di niente, tutto rosso di pianto com’eri! E tua madre che teneva per mano Elio come se lo avesse finalmente strappato a qualche grande pericolo? Ma no, povera donna, magari pensava che alla fine era riuscita a salvarsi qualche mobile! E quando cominciarono a calarmi tra quei mucchi di terra e Tarquinio, povero amore mio, si mise a fischiare piano la mia canzone? (Accenna fischiando piano a “Smoke get in your eyes”.) Si fu fantastico! E dopo quando tutto fu finito e tutti cominciarono ad andarsene a casa per quei viali del cimitero tra le tombe fischiando piano piano? Oh, era fantastico vederli andare via, in quei viali pieni di tombe, fischiando piano piano la mia canzone! (Ancora accenna piano alla canzone) Si, fu fantastico! Peccato che tu non ti accorgevi di niente. E peccato che tu non abbia mai più scritto niente su di me, dopo!

TEO (cupo) - Lo hanno fatto gli altri.

DIVA - Chi, Tarquinio? Oh si, ma non era la stessa cosa! Lui era troppo sentimentale. Avresti dovuto farlo tu. Comunque non importa. Io ormai ero e resterò per sempre la tua irta giraffa! (Poi, declamando) “Sei quel cappello a forma di pagoda? Quel costume appeso al chiodo che sgocciola in cabina? Quel giornale di moda che il vento scompagina e la sabbia ricopre?

TEO (cupo) - Lentamente. Lentamente, ricopre.

DIVA - Si, lentamente! (Va a sedersi sul divano accavallando le gambe) Lo sai? Dovresti proprio farla, quella telefonata.

TEO - A chi.

DIVA - Ma a Elio, nostro figlio! Dio, non posso pensarci che adesso ha due anni più di me! Gli farebbe piacere ricevere una tua telefonata. È sempre lui, a telefonare!

TEO - Sei venuta per dirmi questo? Che il tuo cuore di madre sanguina per il fatto che non gli telefono mai? Beh, lo farò. Ma adesso voglio che te ne vada. Per cui togliti dai piedi e vattene.

DIVA - Insieme a Proust? Prima però non vuoi sapere cosa sono venuta a dirti?

TEO - No. Ho da fare.

DIVA - Che cosa, trovare il secondo verso della tua palla? (Poi con enfasi) Scrivere i due versi che dicano cos’è il mondo, l’universo, il senso della vita?

TEO (cupo) - Fatti gli affari tuoi.

DIVA - Ma lo sono, caro, lo sono! Allora cosa hai da fare, cercare di scrivere qualcosa che leggeranno i giovani delle prossime generazioni? Fatica sprecata, caro, fatica sprecata.

TEO (con gelida furia) - Fatica sprecata?

DIVA - Si. Fatica sprecata. È’ questo che sono venuta a durti.

TEO (infuriandosi) - Allora è per questo che saresti venuta? Per dirmi che è inutile che io scriva?

DIVA (vaga) - In un certo senso.

TEO - Cosa vuol dire, in un certo senso! Allora! Cosa vuol dire! Solo perché lui mi ha battuto in quella merda di premio?

DIVA - No, non per questo. Solo perché ormai quello che hai scritto hai scritto. E basterà perché sia tu e non lui con la sua merda di premio. 

TEO - Sarò io cosa!

DIVA (casuale) - Il poeta che leggeranno le prossime generazioni.

TEO (fissandola) - Come sarebbe sarò io.

DIVA (annoiata) - Ma si, sarai tu! Dio come sei duro certe volte!

TEO (fissandola) - E tu come lo sai che sarò io e non lui.

DIVA (casuale) - Privilegi della mia condizione. (Poi stiracchiandosi voluttuosa) Per forza! Lui non ha avuto una musa come me.

TEO (alzandosi e andando minaccioso verso di lei) - Giura!

DIVA - Cosa.

TEO - Che è vero quello che hai detto. Giura!

DIVA (annoiata) -  Ma si, lo giuro.

TEO - No, non così! Seriamente!

DIVA - Ma si, seriamente!

TEO - No! Incrociando le dita!

DIVA (incrociando le dita) - Giuro!

TEO - No! Incrocia le dita e di “che possa morire”! (Poi ci ripensa) No, di un’altra cosa.

DIVA (spazientita) - E cosa!

TEO - Non lo so! Giura e di qualcosa!

DIVA (annoiata, incrociando le dita) - Qualcosa!

TEO (fissandola furibondo) - Tu mi sfotti!

DIVA (spazientita) - Oh ma insomma, Teo! L’ho giurato, no?

TEO - Giura un’altra volta!

DIVA (annoiata, incrociando le dita) - Giuro.

TEO (rimane a fissarla a lungo, incredulo. Poi con uno scatto ha un urlo di trionfo) - E vai perdio! Vai! Vai! (Improvvisa una sorta di entusiastico balletto) Vai! Vai! Vai!

DIVA (annoiata) - Oh smettila! Sembra che tu abbia vinto un set.

TEO (entusiasta) - Un set? Il torneo! Il torneo! (Continua il balletto) E vai perdio! Vai!

DIVA - Oh, tutto questo entusiasmo solo per qualche poesia. Sono finiti i cioccolatini?

TEO (interrompendo il balletto) - Qualche poesia? Qualche poesia? Tu non sai neanche cosa voglia dire, poesia. Stronza! (Poi eccitato) Allora, avanti. Sai dirmelo, cos’è la poesia? È un mio segreto ma te lo dirò lo stesso. È la vita, stronza, è la vita! Non lo sapevi, vero? Beh, allora te lo dico io. La poesia è solo la vita! Tutte le vite. Ogni forma di vita è poesia! Ma non subito, deve finire, prima. Si, prima deve essere ratificata dalla morte. E dopo, allora, ogni vita, umana, o vegetale, o minerale che sia, diventa poesia. Sì ogni tipo di vita, anche la più orribile, anche quella di un assassino, di uno stupratore è poesia. Ma solo dopo, quando è ratificata dalla morte, finita! Allora, dopo, ogni vita diventa poesia! (Poi trionfante) Semplice, vero? Basta morire! Vivere e morire! Ecco cos’è la poesia!

DIVA - Ah si? Discorso interessante. (Poi, stiracchiandosi e guardando l’orologio) Allora, la vuoi fare questa telefonata?

TEO (ancora eccitato) - Che telefonata. Ah si, certo! E come se gliela faccio! A quel pezzo di merda.

DIVA (paziente) - No, non al Pezzo di Merda, a Elio.

TEO (fissandola attento) - Come l’hai chiamato? Pezzo di Merda?

DIVA - Ma si, come lo chiami tu, no? (Poi vaga) E poi, correre in macchina a quel modo…

TEO (eccitato) - Ti amo, troia. Sappi, che ti amo!

DIVA - Ma sì che lo so. Allora? Vuoi telefonare a Elio?

TEO - Per dirgli cosa.

DIVA - Ma quello che vuoi! Salutalo. Parlargli del tuo Demone non so. Ah, ricordati di chiedergli se ha intenzione di fidanzarsi. Dio, speriamo di no. (Guarda l’orologio)

TEO (eccitato) - Devi andare via? Va bene, la faccio, la faccio.

Va verso il telefono, urtando dei libri. Non ci bada. Raggiunge il telefono. Compone un numero, poi resta nell’attesa mentre, con la mano libera, sfila una sigaretta dal pacchetto sgualcito. La spezza e se ne mette una metà tra le labbra. Poi prova ad accenderla con un fiammifero. La sigaretta gli cade addosso. La raccoglie.

TEO - Pronto! Sono io! No, non è successo niente. Perché che ora è. (Fuma eccitato) Beh, comunque non è successo niente. Volevo solo salutarti. Se poi è tardi prenditela con tua madre. È lei che ha insistito per chiamarti. Ciao. (Chiude la comunicazione) Fatto!

DIVA - Non gli hai chiesto se ha intenzione di fidanzarsi!

Teo resta immobile a fumare. Eccitato, perso nei suoi pensieri. Finche suona il telefono. Afferra bruscamente il ricevitore.

TEO - Ah sei tu? (Ascolta, poi, sbrigativo) Ma si, sto bene, sto bene. Perché non dovrei. Come? Per quello che ho detto? (Poi, impaziente) Ma si, tua madre! Tua madre! Ma si, certo che è qui. È arrivata e ha cominciato a parlare e a cambiarsi vestiti. Ah, mi ha detto di chiederti se ti sei fidanzato. (Guarda Diva e le fa un cenno negativo. Diva si porta una mano sul cuore chiudendo gli occhi. Mentre Teo continua) Quando è arrivata? Ma che ne so, un’ora fa, o due, non lo so. Che importanza ha? (Poi spazientito) Ma sì che sono sicuro di stare bene! E poi piantala di fare domande, cosa credi, di essere in una fottuta aula di tribunale? Sto bene! Sto bene! (Poi esasperato) Ma si! Lo so che è morta! Credi che non lo sappia? E allora? Come sarebbe, non credi ai fantasmi! Che cazzo vuol dire non credere ai fantasmi! Non esistono? Ma come, leggi libri scritti da gente morta da secoli, ti commuovi ascoltando musica da gente ormai ridotta a scheletri, guardi alla televisione attori che sono morti da decenni e dici che i fantasmi non esistono? La vita è fatta solo di fantasmi! E tu dici che non esistono? (Mentre parlava, Diva si è avvicinata. Comincia a strusciarglisi contro. Lui si scosta, sibilando) Piantala! (Poi riprende) Hai capito? I fantasmi sono la cosa più reale della vita! È il resto che non esiste! (Diva continua a strofinarsi contro di lui. Che chiude il telefono. Poi:) Tutti uguali, gli avvocati. Bisogna sempre spiegargli tutto. La vuoi piantare?

DIVA (continuando a strofinarsi) - Come sei giovane…Dio come sei giovane!

TEO (scostandosi) - Piantala. Si può sapere cosa vuoi ?

DIVA - Io? Niente…

TEO - Allora vedi di andartene. Ho da fare.

DIVA (provocante,baciandolo) - Ah si? Che cosa. Trovare il tuo secondo verso? Beh anch’io devo fare prima una cosa, con te. Una cosa molto importante.

TEO (sospettoso) - Ah si? E cosa.

DIVA - Indovina…(Si comincia a sentire la canzone di Diva, mentre lei continua a baciarlo) Era carina quella cosa che hai detto sui fantasmi…Molto carina.

TEO (interessato) - Trovi? Si, non era male. Aspetta che me la segno. 

DIVA (baciandolo) - Dopo…prendi nota di questo, invece…(Gli prende una mano e se la passa sul ventre. Lui la scosta bruscamente.)

TEO - Che cazzo vuoi.

DIVA (continuando a strofinarsi) - Dio come sei goffo, amore mio…E tu? Non hai niente da farmi sentire? (Lo accarezza sul ventre. Teo fa quasi un salto indietro. Lei ride, riafferrandolo. Torna a baciarlo.) Hai paura? E di cosa, hai paura? Non devi avere paura, amore mio…non devi…

TEO (imbarazzatissimo) - Piantala!

DIVA (insistendo) - Non ci penso nemmeno. Lo sai cosa vuol dire nemmeno? Nemmeno! Di cosa hai paura? Di non ricordarti più come si fa? Posso fartelo ricordare io. Si, tutto quello che puoi avere dimenticato, io posso fartelo ricordare. (Si inginocchia verso il suo ventre. Lui resta immobile per un momento. Poi di scatto la afferra costringendola a rialzarsi. Per un momento la fissa. Poi la abbraccia furiosamente. Lei si scosta) No, non ancora amore mio…Non ancora…Aspetta…(Si allontana da lui, lentamente, guardandolo. Poi, sulle note della canzone, comincia a togliersi il vestito bianco. Lo lascia cadere sul pavimento. Poi lo prende per mano portandolo nell’altra stanza) Vieni, amore…vieni…e non avere paura…non avere paura, amore mio…Io sono con te…Lo sai, amore? Sono con te…

Escono di scena. Che resta vuota. Solo le note di “Smoke get in your eyes”. Mentre la luce si abbassa fino al buio totale. È solo un momento.  Diva rientra in scena. Indossa lo stesso vestito da sera nero dell’inizio. Raccoglie il vestito bianco rimasto sul pavimento. Lo accarezza. Se lo appoggia sul corpo guardandosi allo specchio. Poi va a sedersi sul divano. In attesa. Fino al rientro di Teo. Appare frastornato, spettinato, un po’ barcollante.

TEO - L’ho trovato.

DIVA - Ah si? Cosa.

TEO - Il secondo verso.

 Va verso la macchina da scrivere. Grattandosi. Accende una sigaretta e si mette a battere sui tasti. Sotto lo sguardo di Diva. Che guarda l’orologio. Teo, anche se dispalle, se ne accorge. Parla bruscamente.

TEO - Se devi andare da qualche parte vai. Io ho da fare, adesso.

DIVA (calma) - Io? Io non devo andare da nessuna parte.

TEO (brusco) - E allora perché guardi l’orologio.

DIVA - Io? Mah, niente. Cosi’…Si direbbe che la tua vista sia migliorata. Ci vedi anche di spalle, adesso?

TEO - Miracoli delle scopate (Batte a macchina)

DIVA - Un’altra poesia sui tuoi amici di Rosati? “Inesistenti e morti amici chiamo”! Hai proprio deciso di non dedicarmi più niente? (Teo non risponde, continuando a scrivere. Diva si alza dal divano) Dio come siete fanatici, voi poeti! (Prende a mettere vagamente in ordine. Teo parla sempre dandole le spalle, bruscamente)

TEO - Che cosa fai.

DIVA - Mah, niente. Metto un po’ in ordine.

TEO - E da quando tu ti preoccupi dell’ordine in casa.

DIVA - Beh non voglio che trovino la casa così trascurata, tutto qui.

TEO - Perché chi dovrebbe venire.

DIVA (vaga) - Beh, un po’ di persone.

TEO (voltandosi a guardarla sospettoso) - Quali persone.

DIVA - Mah, non so. Quelle che verranno a trovarti, no?

TEO - Qui non viene mai nessuno. E del resto non voglio nessuno.

DIVA - Si, ma verranno lo stesso. E poi voglio mettere un po’ d’ordine! Mi hai sempre rimproverato di non occuparmi della casa no? E pensare che è stato proprio il mio disordine a ispirarti la tua battuta più famosa!

TEO (sospettoso) - Quale battuta.

DIVA - Quella che dicesti a Tarquinio, povero mio giovane amore, quella volta che era venuto a prenderti per portarti al tennis, visto che tu non guidavi. Era rimasto un quarto d’ora sulla porta di casa mentre tu riempivi la borsa trovando le scarpe sotto i letti, la racchetta nel bagno, le palle sparse in tutti gli angoli, la maglietta e i calzoncini ancora nella lavatrice. Ti ricordi no? Finchè, raggiungendolo sulla porta ti eri girato a guardare l’appartamento e avevi detto: “Mia moglie ha un’amante, ma io tutto questo miglioramento non lo vedo”.  La sera tutta la piazza ripeteva la tua battuta! “Tutto questo miglioramento non lo vedo!”.  Si, a proposito di qualsiasi argomento c’era sempre qualcuno che diceva “tutto questo miglioramento non lo vedo”. E cosa disse Antonio, estasiato, togliendo i suoi occhialini alla Joyce appannati per il ridere? “Una battuta così gli spalancherà le porte del paradiso!” Si! Così, disse! E io ero così orgogliosa di te! Lo sai? Antonio aveva ragione.

TEO (fissandola) - Su cosa.

DIVA - Che verrai in paradiso.

TEO (sarcastico) - Verrai? Perché, sarebbe lì che stai?

DIVA (vaga) - Mah, non so se si chiama proprio così, però credo di si. Quello che so è che è come stare dentro uno specchio. Per il resto niente di diverso da prima. Ah si, le stelle sono un po’ più grandi, questo si. Ma per il resto proprio come stare dentro uno specchio. Una volta che ti sei abituato ad avere la sinistra al posto della destra, è tutto come prima. Tutto li.

TEO - Tutto li?

DIVA - Ma si…tutto lì. La sinistra al posto della destra. Un po’ come la circolazione in Inghilterra. Un po’ di spaesamento all’inizio, poi ti abitui. (Prende il vestito bianco e se lo appoggia sul petto rimirandosi nello specchio. Poi dispiaciuta) La vera seccatura è che si può avere un vestito solo. Solo quello con cui uno arriva e basta, accidenti. (Continua a guardarsi, pensosamente) A proposito, dovresti cambiarti, non vorrai venire così.  (Continua a guardarsi nello specchio)

TEO (fissandola) - Venire dove.

DIVA (vaga) - Ma con me, no? Non hai capito che sono venuta a prenderti? Dio come sei duro, certe volte!

TEO (sbalordito) - Che cazzo dici. Che cazzo stai dicendo!

DIVA (spazientita) - Che sono venuta a prenderti! Oh insomma Teo, devo ripetere sempre tutto? (Poi, sempre guardandosi allo specchio, pensosamente) Forse potrei cambiarmi e prendere il mio vestito da sposa. Tu quale preferiresti?

TEO (sbalordito, scandendo bene le parole) - Che cazzo stai dicendo!

DIVA (guardando l’orologio) - Dio com’è tardi! Vedi di far presto, amore, gli altri ci stanno aspettando.

TEO (sbalordito) - Gli altri chi.

DIVA - Ma gli altri, no? Antonio, Leonida. Tutti gli altri.

TEO - E dove ci stanno aspettando.

DIVA - Ma da Rosati, no?

TEO - Da Rosati?

DIVA (spazientita) - Ma si, da Rosati. E dove, se no? Te l’ho detto che è tutto come prima! No? Ah, ricordati di prendere le sigarette. Antonio è arrivato senza e sono quindici anni che sta a fumarsi le dita. Si è raccomandato. Mi ha detto di non azzardarti ad arrivare senza sigarette.

TEO (sbalordito) - Tu sei pazza.

DIVA - No, amore, non sono pazza. Sono morta, è diverso. E anche tu. Dio, ti vuoi muovere e smetterla di stare lì come un allocco?

TEO (fissandola) - Cosa vuol dire “anche tu”.

DIVA - Anche tu?

TEO (fissandola) - Si, hai detto “anche tu”. Anche tu!
DIVA - Ah si, che sei morto, caro.

TEO - Tu stai mentendo!

DIVA - Mentendo? E su cosa.

TEO (esasperato) - Non lo so! Su tutto!

DIVA - Ah si? Allora va di là a dare un’occhiata.

TEO - Di là dove.

DIVA - In camera da letto, no?

TEO - E perché dovrei andare di là?

DIVA - Si, hai ragione. Magari potrebbe farti impressione. La prima volta fa un po’ effetto, vedersi. No, amore, non ci andare.

Teo resta a fissarla ancora un momento. Poi si alza di scatto e scompare nell’altra stanza. Un momento dopo è di ritorno, sbalordito. Senza una parola si appoggia allo stipite della porta. Lei riprende, casuale.
DIVA -Te lo avevo detto di non andare.

Teo tace. Per un momento immobile. Poi avanza di scatto toccando tutto quello che gli capita sotto mano, un libro, le sigarette, la lente di ingrandimento. Poi si guarda intorno, smarrito.
DIVA – Ti sei convinto, adesso? Si, le cose hanno smesso di darti del “tu”. Lo avevi scritto tu, no? “Quando starà sulle sue quello che ora ti da del tu, allora sarà il momento”. Dio, perché voi poeti dovete sapere sempre tutto prima degli altri? 

TEO (voltandosi di scatto) - Troia! Lo sapevo che non dovevo fidarmi ad andare a letto con te!

DIVA - Perché, avresti preferito in qualche altro modo che non tra le mie braccia?

Teo non risponde, continuando a guardarsi in giro. Poi di scatto torna alla macchina da scrivere spinto da un pensiero improvviso. Guarda il foglio su cui aveva scritto. Lo toglie con rabbia dal rullo. Poi, furente, guardando Diva.

TEO - E bianco! È bianco! Non ho scritto niente!

DIVA (calma) - Per forza, amore, eri già morto.

TEO - Ma era il mio secondo verso, cazzo! Ed era buono! Buono! Oh Cazzo! Cazzo!

DIVA (citando) - “E il primo giorno Dio creò la palla. E il secondo il mare. Perché da sola stesse a galla”. E secondo te c’era dentro tutto? Il mondo, l’universo, il senso della vita?

TEO (furente) - E cosa ne sai tu, stronza! Era buona! Buona!

DIVA - Beh, se era buona portala via per gli altri. Sarà carino non presentarti a mani vuote. E cosi’ sapranno anche loro qual è il senso del mondo e della vita! Allora vuoi andare a cambiarti? Non voglio averti intorno vestito a quel modo per l’eternità!

TEO (fissandola) - E cosa dovrei mettermi.

DIVA - Mah, non lo so. Qualcosa di decente. Basta che non vieni così. La tua cravatta gialla, se vuoi. E anche quell’orribile giacca a quadri. Si, mi va l’idea di averti come eri quando venivi a prendermi dopo il tennis, al bar sotto casa, fresco come un albero che ha preso tanta pioggia! “Dovremo amarci così, come alberi. Senza fughe, scatti, nevralgie!”

Teo non commenta Poi si volta ed esce. Rimasta sola Diva torna a flirtare con il vestito bianco. Ancora si ammira davanti allo specchio mentre comincia a sentirsi di nuovo la sua canzone. Accenna a qualche passo di danza, tenendosi il vestito sul petto. Poi Teo rientra. Fermandosi sulla porta. Indossa una vistosissima cravatta gialla e una terribile giacca a quadri. Appare notevolmente impacciato. Diva gli da un’occhiata.

DIVA - Si, mica male

TEO (aggressivo) - Giura.


DIVA - Cosa.

TEO - Che sono morto e che tutti gli altri sono ad aspettarmi da Rosati.

DIVA (Guardandosi pensosamente il vestito allo specchio) - Ma si, lo giuro…

Allora Teo di scatto va verso il suo tavolo. Prende le sigarette e le mette nella tasca della giacca. Si guarda ancora intorno, come per accertarsi di non aver dimenticato niente. Poi, colto da un altro improvviso pensiero.

TEO - Giura!

DIVA (spazientita) - Ma su cosa, ancora!

TEO - Che sarà me che leggeranno.

DIVA - Chi, i giovani delle prossime generazioni? Ma si, si…e non solo i giovani…anche gli innamorati. È cosi’ facile leggere poesie quando si è innamorati! Si, e leggeranno di me. Dell’irta giraffa di piazza del Popolo! Di me!

TEO - E lui?

DIVA - Lui chi? Oh, cancellato…Del tutto cancellato. Figurati se i giovani delle prossime generazioni avranno voglia di leggersi poemi di trenta pagine! No, sarà te, che leggeranno! (Poi con orgoglio) Si, leggeranno di te e di me che ho fatto di un avvocato un poeta!  Si, di me! Il tuo Fumo negli Occhi! (Poi) Allora, andiamo?

TEO - No, devo dirglielo.

DIVA - A chi? Che cosa?

TEO (deciso) - A lui. (Va di scatto al telefono. Solleva il ricevitore e fa un numero. Un momento di attesa, poi) Sta a sentire, pezzo di merda! Sono io! Io! E vuoi sapere una cosa? Sarò io quello che leggeranno le prossime generazioni!

Io! Hai capito bene? Io! E vaffanculo! (Chiude la comunicazione. Resta un momento a gustarsi quello che ha detto. Poi la guarda. Diva annuisce).

DIVA - Bravo, sono orgogliosa di te, amore mio. Vogliamo andare adesso? Siamo aspettati.(Si avvia prendendo il vestito bianco)

TEO - Cosa fai. Hai detto che si puo averne uno solo.

DIVA - Oh, si, la regola è quella. Ma chi lo sa, forse riuscirò a convincerli a fare un’eccezione.

TEO (fissandola) - In quale modo, il solito? (Poi, afferrandola) Voglio la tua bocca! Dammi la tua bocca! (La fissa. Poi con orgoglio) Lo sai? Sei stata l’amore della mia vita, troia.

DIVA (casuale) - Tutto qui? Oh, è cosi’ corta, la vita! Un vero grande amore non è per tutta la vita, è per tutta la morte! Andiamo?

TEO (annuendo) - Si, e va avanti tu, che conosci la strada.

Diva si erge su se stessa. Poi esce di scena. Come un veliero. Dopo un’esitazione, Teo va alla macchina da scrivere. Con un gesto deciso prende il foglio su cui ha scritto la poesia e se lo mette in tasca insieme ad una matita. Poi esce anche lui di scena mentre le luci cominciano a mandare bagliori e si sente la canzone di Diva. Quando torna la penombra Teo è di nuovo seduto davanti alla macchina da scrivere. Addormentato. Come all’inizio. Ma questa volta con la sua cravatta gialla e la giacca a quadri.  Ancora si sente la canzone di Diva. Teo si agita nel sonno. E ancora si sente la sua voce. Bassa, roca, da vecchio.
VOCE TEO - Altro non sei -ricordalo!- che la torva, incolmabile dolcezza di Jeanne Moreau che cammina a piedi scalzi sul parquet e alleva lungo i muri l’accecante schermo della mia insonnia! Sei quel cappello orientale che oscilla e ha forma di pagoda? Sei il costume da bagno appeso a un chiodo e che sgocciola in cabina? Quel giornale di moda, sei, che il vento scompagina, e la sabbia lentamente ricopre?

Teo, addormentato davanti alla macchina da scrivere, all’improvviso ha un lieve sussulto. Poi più niente. Resta immobile. Sembra stia ancora solo dormendo. Ma non è così. E sulla sua immobilità si comincia a sentire un rumore di onde che si abbattono dolcemente su una spiaggia. Poi si sentono anche delle voci confuse, nei rumori di un “caffè”,  bicchieri, richiami, qualche risata. Poi di nuovo solo il rumore delle onde e la  voce di Teo.

VOCE TEO - Si. E il primo giorno Dio creò la palla. E il secondo il mare. Perché da sola stesse a galla.

Poi più niente. Solo il rumore del mare che si affievolisce insieme alla luce. E Teo immobile nella sua giacca a quadri e la sua cravatta gialla.  Fino al buio e al silenzio.

Arsoli,  agosto 1998 e gennaio 1999
