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GRANDI BALENE

tre tempi

di

Gianfranco Calligarich
Tutti i diritti riservati

Personaggi:

SILVANA

PIETRO

VITTORIO

La scena :

La veranda di una villa fuori città.

L’azione :

Tre giornate d’inverno. Pomeriggio e sera nella prima, mattina e sera nella seconda, mattino nella terza.








“ E Dio creò grandi balene”












Genesi


1

Buio e rumore di risacca. Poi il rumore della risacca tace quando nella penombra appaiono immagini di onde che si abbattono su una spiaggia. Le immagini rischiarano Silvana in scena con due cappotti tra le braccia. Immobile. Ascoltando la musica di un Adagio, il più noto, scontato, quella di Albinoni, che arriva dal giardino. Lascia cadere i cappotti sul divano. Con passo rigido va al banco del bar. Si versa da bere. Beve in un sorso solo. Poi torna immobile. Ascoltando l’Adagio. Mentre le immagini delle onde scompaiono nel buio e torna il rumore della risacca.

Dal buio e dal rumore della risacca alle immagini silenziose delle onde contro la spiaggia. In scena Vittorio. Dal televisore acceso arriva la voce dello speaker

SPEAKER  ….Le balene, le più grandi creature del pianeta, sono mammiferi che circa sessanta milioni di anni fa lasciarono la terra per adattarsi alla vita del mare. Possono raggiungere decine di metri di lunghezza e pesare oltre cento tonnellate. Capaci di immergersi a profondità sbalorditive, cacciate per anni dagli arpioni dell’uomo, hanno recentemente cominciato in casi sempre più numerosi ad arenarsi sulle spiagge come spinte da una misteriosa volontà di autodistruzione. Nessuno riesce a spiegarsene le ragioni “.
Vittorio ha indossato uno dei cappotti. Resta a guardare le immagini del televisore mentre di nuovo si sente il rumore della risacca e torna il buio.

Dal buio e dal rumore della risacca ancora le immagini delle onde contro la spiaggia. Il silenzio è di nuovo rotto dalla musica dell’Adagio che arriva dalla vetrata sul giardino ora totalmente buia. In scena Pietro con il cappotto ancora addosso. Guarda verso la vetrata rispecchiandosi. Poi si toglie il cappotto. Va verso il banco bar. Con calma chiude la bottiglia lasciata aperta da Silvana. Che compare sulla scena. Si ferma a guardarlo. Poi mentre le immagini delle onde scompaiono e si alza la luce, raggiunge il banco del bar. Vorrebbe versarsi da bere ma la bottiglia tra le mani di Pietro la trattiene. Allora lui spinge la bottiglia verso di lei. Che si versa da bere con gesti rigidi, lo sguardo altrove in una tendenza che la porterà sempre ad evitare gli sguardi degli altri e le loro domande. Quasi alteramente.

SILVANA
(senza guardarlo) – Quando sei tornato. Potevi dirlo che eri tornato.

PIETRO
(duro, guardandola) – Sono tornato. Perché. Pensavi che per qualche ragione stasera non sarei tornato ?


Sì. Ci ho pensato, a fermarmi in città, stanotte. Poi mi son detto niente come una serata in casa con un tempo come questo. E così sono tornato. (indica verso la vetrata) Ha ripreso la sua marcia funebre ? Bè almeno sapremo come passarla, la serata.

SILVANA
Cosa ti sta succedendo.

PIETRO
Niente. Perché dovrebbe succedermi qualcosa.

SILVANA
Perché sono due giorni che non parli. Che entri ed esci senza avvertire. E perché hai passato la notte sul divano del tuo studio come tutte le volte che qualche problema ti impedisce di dormire.

PIETRO
E tu come fai a saperlo, che ho passato la notte nello studio.

SILVANA
Il tuo letto era intatto stamattina quando sono entrata in camera tua per rifarlo.

PIETRO
Rifarmi il letto ?

SILVANA
I filippini hanno telefonato che sono stati bloccati in città dalla neve.

PIETRO
E tu hai pensato di rifarmi il letto ? Un pensiero gentile. Quasi intimo. La tua vocazione domestica aumenta di giorno in giorno. (Poi sbrigativo) Comunque non mi sta succedendo niente. Sono due giorni che non parlo perché non ho niente da dire e in quanto al divano ogni tanto mi piace dormire su un divano anche senza avere problemi. Mi aiuta a fare considerazioni su quello che ho ottenuto nella vita. Ognuno ha i suoi punti di riferimento per farlo. Il mio è ricordarmi quando non potevo permettermi un letto e dormivo sui divani degli altri. Non lo sapevi ? Bè, adesso lo sai. C’è un divano nascosto nel mio passato.

SILVANA
(continuando a non guardarlo) – E’ per quella donna ? Hai problemi con lei ?

PIETRO
(sarcastico) Magnifico, addirittura l’argomento tabù, il Grande Oltraggio. E tutto soltanto per una notte passata su un divano? Non pensavo che la cosa potesse turbarti fino a questo punto. Va bene, se hai deciso di parlarne parliamone. Vuoi parlarne ? (Silvana tace e lui prosegue, sarcastico)  Naturalmente, silenzio. Cosa succede, paura che anche qualcun altro in questa casa possa avere voglia di andarsene? 

SIVANA
(decisa) Viola non è ancora in grado di andare a vivere da sola.

PIETRO
Non è me che devi convincere. E’ lei. Allora è di questo che hai paura ? Di ritrovarti lo stesso problema oltre che con la figlia anche con il marito ? Certo sarebbe un bel fallimento per la tua nuova vocazione domestica. Lasciava di avere insuccesso come pittrice per dedicarsi alla famiglia e di colpo la famiglia non c’era più. Bè, non fartene un problema. Qui non c’è mai stata una famiglia. Qui ci sono sempre state solo tre persone che vivevano sotto lo stesso tetto, non una famiglia, e non sarà certo la tua nuova vocazione a cambiare le cose. Comunque te l’ho già detto perché ho passato la notte su quel divano. Nessun problema. Solo necessità di fare qualche considerazione. Niente altro.

SILVANA
Di che genere.

PIETRO
Privato. (Poi indicando i cappotti) E oltre a rifare i letti quali altri impulsi domestici ti ha provocato, l’assenza della servitù, riordinare gli armadi ?

SILVANA
(guardando davanti a sé) E’ arrivato Vittorio, oggi pomeriggio.

PIETRO
Ah sì ? Puntuale. E la cosa ti ha spinto a riordinare gli armadi ?

SILVANA
Ha fatto il viaggio dall’aeroporto con addosso solo una giacca estiva. Ha chiesto un cappotto e gli ho dato uno dei tuoi.

PIETRO
Un pensiero gentile. Se la passa così male da non potersi permettere neanche un cappotto?

SILVANA
Non credo vendano molti cappotti dove vive.

PIETRO
Si, può essere. E adesso dov’è, è uscito?

SILVANA
No. E’ in camera sua.

PIETRO
Vuoi dire che ha chiesto un cappotto solo per andare in camera sua? Bè, ognuno si veste come gli pare, in casa. E quale camera gli hai dato.

SILVANA
L’ultima sul giardino.

PIETRO
La migliore. Altro pensiero gentile. Prima un cappotto e poi la stanza migliore. Nessuno potrà dire che non sappiamo ricevere gli ospiti in questa casa. E ha visto solo te o anche il resto della famiglia.

SILVANA
Solo me. Viola non è uscita dalla dependance quando è arrivato.

PIETRO
No? Spero che lui non l’avrà presa per una scortesia. E la ragione di questo viaggio?

SILVANA
Non lo so. Non gliel’ho chiesto.

PIETRO
Perché no. Uno che per vent’anni ogni volta che tornava da queste parti andava in albergo limitandosi a una telefonata e che questa volta invece chiede di essere ospitato. Una ragione ci sarà, no?

SILVANA
Non lo so. Non gliel’ho chiesto. E’ per il suo arrivo?

PIETRO
Cosa.

SILVANA
Che hai passato la notte sul divano a fare considerazioni. E’ per il suo arrivo?

PIETRO
(scrutandola) E perché il suo arrivo avrebbe dovuto farmi passare la notte a fare considerazioni? Di che genere?

SILVANA
Non lo so. Per i vostri rapporti. Così strani.

PIETRO
Strani come.

SILVANA
Come quelli di due fratelli che pur non avendo nessun altro al mondo non si sono mai frequentati.

PIETRO
(scrutandola) Non è vero. Siamo cresciuti insieme nello stesso collegio, anche se in classi diverse. E poi abbiamo trascorso più di un anno insieme qui, in questa città, una ventina d’anni fa. Te ne sei dimenticata? Comunque non vedo perché il suo arrivo avrebbe dovuto spingermi a fare considerazioni. Di che genere. (Silvana tace) Ecco, vedi? Non lo sai. (Poi con durezza) Bè, in ogni caso se credi che dopo vent’anni ucciderò il vitello più grasso per festeggiare il suo arrivo, sbagli. Per qualunque ragione sia venuto per me avrebbe potuto farne a meno. Per cui pensaci tu se vuoi dare il via a dei festeggiamenti. Anche tu sono vent’anni che non lo vedi, no? Allora pensi che sia il caso di festeggiare?

Silvana tace. Beve, in un sorso solo. Poi si avvia a prendere i cappotti sul divano. 

Chinandosi per un momento perde l’equilibrio. Poi si riprende ed esce. 

Sotto lo sguardo di Pietro che poi torna a voltarsi verso il banco del bar. 

Un momento immobile. Poi con un gesto deciso della mano spazza il banco 

del bar facendo volare la bottiglia sul pavimento. Per un momento torna la penombra

e si sente un colpo di risacca. Uno solo. Poi compare Vittorio. Ancora con il 

cappotto addosso, guarda Pietro. Poi si china a raccogliere la bottiglia rimettendola

sul banco del bar. Poi, con calma

VITTORIO
Ti è caduta questa, fratello. In questi vent’anni sei diventato così ricco da buttarle via quando sono ancora mezze piene o sei nervoso. Allora sei nervoso? (Pietro tace e lui riprende con calma) Bè, in ogni caso se è per la mia visita che sei nervoso sappi che durerà poco. Un paio di giorni. Ed è solo al terzo che l’ospite comincia a puzzare. Per cui me ne andrò prima. Non mi piace puzzare.

PIETRO
(freddo) A no?

VITTORIO
No. Non prima del tempo in cui si finisce tutti per puzzare senza rimedio, almeno. Allora, è per la mia visita che sei nervoso?

PIETRO
Perché dovrebbe.

VITTORIO
E chi lo sa. Forse perché alla fine un ospite è sempre una seccatura. O forse perché alla fine vent’anni non sono un tempo come un altro. Chi può dirlo.

PIETRO
E che tempo sarebbe.

VITTORIO
Quello classico dei ritorni. Dei secondi capitoli. Delle rese dei conti. Vent’anni dopo. Un classico.

PIETRO
(freddo) Ah sì? E sarebbe per questo che saresti qui? Per fare dei conti? E con chi, con me?

VITTORIO
(scrutandolo) Perché, che conti dovremmo fare noi due?

PIETRO
Non lo so. Sei stato tu a parlare di conti.

VITTORIO
Quelli con se stessi, fratello. Solo quelli con se stessi. Tu non ne fai mai?

PIETRO
Solo quando sono certo di essere in credito.

VITTORIO
Bravo, molto pratico. Comunque sta tranquillo sono qui solo per un viaggio d’affari. Un viaggio d’affari e dare un’occhiata all’unica parvenza di famiglia che abbia mai avuto .La tua. Sì. Diciamo che dopo vent’anni ho ceduto al richiamo del sangue. Sentimentale, no?

PIETRO
Molto.

VITTORIO
Sì. Non ci crederai ma ho pensato molto a noi due in questi ultimi tempi.

PIETRO
Ah sì?

VITTORIO
Sì. A partire da quel collegio. La triste giovinezza di due orfani soli al mondo. Commovente no? Sì, commovente. Tu pensi mai a quel collegio?

PIETRO
Sempre. Tutte le sere prima di addormentarmi.

VITTORIO
Ringraziando il cielo di non avermi più intorno?

PIETRO
Ho altro di cui ringraziare il cielo.

VITTORIO
Sì, lo immagino. Basta guardarsi intorno. Magnifica casa, fratello. Bè, comunque a quel collegio, ho cominciato a pensare. A come cercavo di sbranarti. Strano, no? Invece di far lega col mio fratello maggiore contro gli altri, cercavo di sbranarti. Lo sai? A volte di notte avevo la tentazione di venire nella camerata di voi più grandi per attaccarti mentre dormivi. (Poi ironico) Secondo te a cosa era dovuto, carenze affettive? (Pietro tace e lui prosegue) Bè in ogni caso a quel collegio, ho cominciato a pensare. E poi a dopo. Tu sempre in una città e io in un’altra, finché non ci siamo trovati in questa all’epoca dei miei gloriosi trent’anni. Trent’anni. Gli anni delle scelte definitive. Ci hai mai fatto caso? E’ intorno ai trent’anni che la gente fa le sue scelte definitive. Trent’anni, quando fisico e mente sono al loro meglio. E allora si sceglie. Definitivamente. 

PIETRO
(sarcastico) Molto interessante e allora?

VITTORIO
Allora il risultato di tutte queste profonde meditazioni è stata la decisione di farti una visita sentimentale. Cosa ne dici.

PIETRO
Che se durerà due giorni puoi anche toglierti il cappotto.

VITTORIO
Con calma, fratello, con calma. La tua casa è splendida ma un po’ fredda. Il cambio di fuso orario e questo clima hanno messo un po’ in crisi i miei centri termoregolatori. Posso servirmi? (Prende la bottiglia) E tu? A giudicare da questa casa sei diventato il grande uomo d’affari che volevi. Lo sapevo. Chiedevo tue notizie, ogni volta che venivo da queste parti.

PIETRO
(freddo) E questa volta sei venuto a controllare di persona?

VITTORIO
No, nessun controllo, fratello. Posso dire di trovarti un po’ diffidente?

PIETRO
Trovi? Può essere. E perché genere di affari saresti qui?

VITTORIO
Cinema. Il contratto di finanziamento per un film. Come sempre. Già, una vita per il cinema.

PIETRO
E con chi dovresti firmarlo.

VITTORIO
Varnelli. Il grande Varnelli. Lo conoscevi una volta, no?

PIETRO
Sì. Ma se per caso fosse per un mio intervento, che sei qui, non potrei fare niente.

VITTORIO
No, fratello, te l’ho già detto perché sono qui. Affari e una visita sentimentale. In ogni caso perché non potresti fare niente?

PIETRO
Cattivi rapporti.

VITTORIO
Tra chi, tra te e Varnelli o tra te e me.

PIETRO
Tra me e Varnelli.

VITTORIO
(ironico) Mi fa piacere saperlo. Vuoi dire allora che se invece i vostri rapporti fossero stati buoni e a me fosse servito qualcosa non ti saresti tirato indietro? Fa piacere sapere di non costituire più un problema per te. 

PIETRO
(freddo) Non lo hai mai costituito.

VITTORIO
No? Neanche quando mi offrivi dei soldi per firmare i miei film cosiddetti rivoluzionari con un altro nome per non pregiudicare la tua scalata al mondo degli affari?

PIETRO
(duro) Non più di quanto l’abbiano pregiudicata quelli pornografici che hai fatto dopo.

VITTORIO
Esotici, fratello, esotici. Devo dedurre allora che è un’offerta che non mi rifaresti? Peccato, pensavo di riprenderla in considerazione per una serena vecchiaia in qualche isola tropicale.

PIETRO
(sarcastico) Tra capanne, spiagge deserte e mari incontaminati?

VITTORIO
(duro) Al contrario fratello. Grandi alberghi, luride spiagge e luridi turisti dappertutto. Ma proprio per questo. Lo sai? E’ uno sbaglio cercare di invecchiare in qualche bel posto. Molto meglio qualche bel posto diventato lurido. Diminuisce la seccatura di doversene andare. Sì, deve essere l'ultima trovata dell'uomo per diminuire la seccatura di lasciare il mondo. Renderlo lurido.  (Poi ancora più duro) In ogni caso stai tranquillo, fratello. Non sono qui a chiedere niente. Perciò tieni pure a freno il tuo istinto di proprietà. Lo sai? Era proprio il tuo istinto di proprietà a spingermi a cercare di sbranarti in quel collegio. Sì. Se mi guardo indietro la prima cosa che vedo sei tu in quel collegio, il mio fratello maggiore sempre aggrappato a qualcosa temendo che qualcuno potesse portargliela via. Di conseguenza l’irresistibile tentazione di farlo. Bè evidentemente non sei cambiato.

PIETRO
(freddo) La gente non cambia. Mai. Si limita a invecchiare, non a cambiare.

VITTORIO
(duro) Sì, forse. Comunque non sono qui a volere niente. Se poi in questi due giorni mi capiterà di volere qualcosa te lo farò sapere, fratello.

PIETRO
(freddo) Sicuro? Lieto di saperlo.

Tacciono. Poi è l’ingresso di Silvana ad allentare la tensione. Porta stoviglie per preparare

La tavola per la cena. Comincia a farlo. Con gesti così rigidi che una stoviglia le cade di mano.

Resta immobile, senza raccoglierla. Forse per paura di perdere ancora l’equilibrio.

Allora Pietro la sposta, bruscamente, poi raccoglie la stoviglia e continua lui la preparazione.

Silvana esce. Rigidamente. Sotto lo sguardo di Vittorio che poi lo sposta su Pietro intento a

Preparare la tavola. E’ lui a riprendere ironico.

VITTORIO
La preparazione della tavola. Grande rito familiare. Vorresti una mano? Tanto per sentirmi più in famiglia. O ti seccherebbe?

PIETRO
Cosa.

VITTORIO
Il fatto che potrei sentirmi troppo in famiglia.

PIETRO
(calmo) Se proprio ci tieni puoi occuparti del vino. E’ in cucina.

VITTORIO
Del vino? Sì, berrò volentieri qualcosa di diverso da un vino cileno. Sono i soli economicamente abbordabili dalle mie parti e alla fine fanno il loro dovere ma berrò volentieri qualcosa di diverso.

PIETRO
Allora vallo a prendere.

VITTORIO
Bene. Vedrò di farlo senza urtare troppo il tuo istinto di proprietà.

Pietro tace e lui si avvia. Incrociando Silvana che rientra portando su un vassoio una grossa 

scatola di metallo e una bottiglia di vodka. Posa il tutto sul tavolo, osservata da Pietro.

E’ lui a parlare.
PIETRO
(sarcastico) Vedo che alla fine abbiamo optato per dei festeggiamenti. Caviale. Bene, meno biblico del vitello più grasso ma sicuramente più adatto alla vodka. Hai portato stoviglie per quattro. Vuol dire che a cena sarà presente tutta la famiglia?

SILVANA
Non lo so. L’ho chiesto, a Viola, ma lei non ha risposto.

PIETRO
(sarcastico) E tu chiediglielo ancora. Anche per il nostro ospite. Già non si è fatta vedere quando è arrivato. Sembrerebbe poco gentile. Come vedi sto preoccupandomi dell’immagine che potrebbe dare la famiglia. Apprezzabile, no?

Silvana non risponde. Poi si volta ed esce. Rigidamente. Sotto lo sguardo di Pietro e

 di Vittorio ricomparso con due bottiglie. Le depone sul tavolo notando il vassoio. 

Allora, sarcastico:
VITTORIO
Caviale. E in quantità alberghiera, anche. Bravo fratello, il caviale si mangia così, grandi quantità o niente. Altrimenti diventa un lusso da pezzenti. (Poi) Cena tolstoiana. La neve là fuori e qui dentro una famiglia felice riunita intorno alla tavola con vodka e caviale. Puro Tolstoj. Lo sapevi? No, non rispondere. Impossibile che qualcuno che abbia accumulato la fortuna necessaria a comprare tanto caviale abbia avuto anche il tempo di leggere qualche libro. A proposito di famiglia. Credo di aver conosciuto il resto, in cucina. Vostra figlia. Almeno suppongo. C’è qualcun altro in casa?

PIETRO
No.

VITTORIO
Allora era lei. Sempre così?

PIETRO
Così come.

VITTORIO
Laconica. Si è limitata a dirmi dov’era il vino.

PIETRO
Perché, cos’altro avrebbe dovuto dirti.

VITTORIO
Non lo so. Lei chi è o qualcosa del genere, immagino. O sarebbe stato troppo caloroso.

PIETRO
Forse lo sa chi sei.

VITTORIO
Nel senso che qualcuno potrebbe averglielo detto? Allora tutto a posto. Sempre apprezzate le persone che non fanno domande inutili. Evitano inutili risposte. Bene. C’è qualcos’altro che potrei fare? Sto cominciando a sentirmi a mio agio in tutto questo calore familiare. 
Tacciono fino al rientro di Silvana con una zuppiera che depone in mezzo al tavolo. 

Poi si siede. Sotto lo sguardo di Pietro.
PIETRO
(guardandola) Ci siamo tutti?

SILVANA
(senza guardarlo) Sì. Viola ha già cenato.

PIETRO
(sbrigativo) Allora cominciate voi. Io ho affari urgenti da sbrigare nello studio.

VITTORIO
(ironico) Qualche proprietà in pericolo? La cena non sarà più così tolstoiana, senza il capo famiglia.

PIETRO
(duro) Dovrai portare pazienza. Non pensare però che tu non sia il benvenuto, naturalmente.

VITTORIO
Perché, credi che potrei pensarlo? (Poi duro) Comunque fa pure come fossi a casa tua, fratello. Tacciono. Tesi. Poi Pietro esce lasciando soli Silvana e Vittorio. E’ lui il primo a parlare. Sbrigativo, con durezza): E tu? Nessun affare urgente? Nel caso non farti scrupoli. Possono bastarmi quelle che ho avuto, di manifestazioni di benvenuto. Silvana tace, senza guardarlo. Poi è lei a parlare, lo fa senza guardarlo): 

SILVANA
Perché sei qui?

VITTORIO
(duro e sbrigativo) Vedo che è una domanda che vi fate tutti. Bè la risposta è sempre la stessa, affari. Il finanziamento di un film. Vuoi sapere la storia? Una coppia in viaggio di nozze capita in un’isola tropicale abitata da bellissimi mulatti. Vuoi sapere cosa succede? No? Bè, fai male perché c’è una sorpresa. Gli sposi copulano solo tra di loro.

SILVANA
Fai solo questo genere di film adesso?

VITTORIO
Sì. Perché, ti scandalizza? Una volta stabilito che i miei film non potevano cambiare il mondo ho lasciato che il mondo cambiasse i miei film. In termini strategici, tecnica dell’adeguamento. Niente altro.

SILVANA
Perché non ti sei mai sposato?

VITTORIO
(duro) E tu come lo sai.

SILVANA
Lo hai detto tu. Le altre volte che venivi qui e telefonavi.

VITTORIO
(duro)Ah, sì? Bè diciamo allora che l’esperienza mi ha portato a diffidare della fedeltà delle mogli. Cinico vero? (Silvana tace, poi):
SILVANA
Dimmi com’è.

VITTORIO
Cosa.

SILVANA
Là, dove vivi. Com’è.

VITTORIO
(duro) Perché, ti interessa? Bè, grattacieli. La più alta concentrazione di grattacieli al mondo oltre i mille metri di altezza. Interessante, no? Grattacieli. Migliaia di grattacieli e milioni di luride baracche sulle montagne intorno. Ecco com’è. Se poi vuoi sapere se vivo in un grattacielo o in una baracca la risposta è un grattacielo. Le baracche hanno perso suggestione, per me.

SILVANA
E il resto del paese?

VITTORIO
(duro) Il resto? Luridi fiumi e luride foreste percorse da luride strade con luride pompe di benzina dove puoi fermarti a bere luridi caffè e pisciare in luridi cessi. Ecco com’è il resto. Lurido. Come tutto il mondo. Se poi vuoi sapere delle famose isole tropicali posso dirti anche quello. Sono le isole, il mio forte.

SILVANA
(portandosi le mani alle braccia, senza guardarlo) Dimmi se fa caldo. Solo se fa caldo.

VITTORIO
Caldo? Certo che fa caldo. Sempre. Tutti i giorni. In giorni così uguali tra loro da farti perdere la nozione del tempo. E’ una cosa che ha i suoi vantaggi, pensi solo di galleggiare e invece sprofondi. (Poi duro) Certo che fa caldo. Se uno è ancora in grado di sentirlo, il caldo. (Poi guardandola) Cosa succede, necessità di un po’ di calore? In effetti non ce ne è molto in questa casa. Sempre questa temperatura qui dentro? (Silvana tace) Bene, niente discorsi sul clima, allora. Vediamo allora di cosa potremmo parlare. Di arte? Perché no. E allora parliamo d’arte. Dipingi sempre?

SILVANA
No. Ho smesso.

VITTORIO
Crisi di ispirazione’

SILVANA
No. Cose più importanti da fare.

VITTORIO
(sarcastico) Più importanti? Dopo avere comprato perfino una galleria, per vendere i tuoi quadri? Perché questo sapevo. Che tuo marito ti aveva comprato una galleria pur di riuscire a farti vendere i tuoi quadri.

SILVANA
Non solo i miei.

VITTORIO
Certo anche quelli di qualche altra pittrice senza mariti altrettanto ricchi, immagino. E ci riuscivi a venderli? Bè, visto che siamo tutti e due orfani della nostra arte potremmo farlo insieme, forse.

SILVANA
Cosa.

VITTORIO
Il mio piccolo pellegrinaggio. Sì, avevo in mente un piccolo pellegrinaggio sentimentale per i posti dei nostri gloriosi trent’anni, venendo qui. Come quella latteria dove ci incontravamo sempre noi artisti un po’ rivoluzionari, per esempio. Te la ricorderai, no? Ma certo. Riuscivi a trascinarci persino tuo marito che non era né artista né rivoluzionario. (La guarda, poi): Già, Silvana la Trascinatrice. Mediocre pittrice ma uomini e cose dietro di lei come foglie trascinate dal vento. Posso dire che non sarebbe così facile crederlo adesso? E poi quella mia baracca dietro quel supermercato. L’ascetica baracca del regista rivoluzionario piena solo di libri e dischi. Bè, non poi così ascetica, con quello che succedeva là dentro certi pomeriggi. (Silvana si volta a guardarlo) Cosa c’è, ho detto qualcosa che non dovevo? Ho detto solo che avevo voglia di un piccolo pellegrinaggio. Sì. E’ un’esigenza che le altre volte che tornavo non avevo mai avuto e questa volta invece sì. Avrò le mie ragioni.

SILVANA
(dura) Cosa vuoi.

VITTORIO
(duro) Niente, perché dovrei volere qualcosa.

SILVANA
(dura) Perché non saresti qui se tu non volessi qualcosa. Non tu che hai sempre voluto tutto da tutti. E sapendo come ottenerlo, anche.

VITTORIO
Vale a dire?

SILVANA
Esigendolo. Come se qualunque cosa ti fosse dovuta solo perché gli altri l’avevano e tu invece vivevi in una baracca.

VITTORIO
(calmo) Merito delle loro cattive coscienze, non mio. Comunque altri tempi, adesso di cattive coscienze  non ce ne sono più o chi ce l’ha non se ne fa più un problema. Sta calma, sorella, non sono qui a esigere niente. In ogni caso non mi sembra di essere il solo, qui dentro, a sapere come si ottenessero le cose. Anche se tu non mi sembri così soddisfatta di quello che hai avuto. Cosa succede, c’è un altro uomo? A me puoi dirlo.

SILVANA
(dopo una pausa, guardando davanti a sé) No, c’è un’altra donna.

VITTORIO
Un’altra donna? Nel senso che Pietro avrebbe un’altra? Pietro il Monogamo? Evidentemente può succedere di tutto ormai
. E chi è.

SILVANA
Una collaboratrice del suo studio.

VITTORIO
Sì, questo corrisponde. Mai amato allontanarsi troppo dai suoi affari, il vecchio Pietro. E sarebbe questo a darti quell’aria defraudata? Sembri una vecchia contessa costretta a lavarsi le calze da sola. Allora è questo a farti sentire defraudata? Il fatto che tuo marito ha un’amante? Di non tenerlo più in pugno?

SILVANA
Io non l’ho mai tenuto in pugno. 

VITTORIO
(duro) Sempre. Bastava vedere la sua faccia quando veniva a prenderti in quella latteria, per capire come lo tenevi in pugno. Sai come lo chiamavano? Faccia di Pietra. Per la sua faccia quando veniva a prenderti. Come scolpita nel granito. Sì, c’era gente disposta a farsi fare a pezzi per te in quella latteria, ma nessuno che tu tenessi in pugno come lui. Allora è questo a farti sentire defraudata? Il fatto di non tenerlo più in pugno? (Silvana tace. Allora lui, sbrigativo) Va bene, se non vuoi parlarne non parliamone. (Poi indicando la vetrata da cui è ripreso ad arrivare l’Adagio) E della laconica frequentatrice delle cucine cosa mi dici. Con lei tutto a posto.

SILVANA
Di chi parli.

VITTORIO
Tua figlia. L’ho incontrata in cucina, prima. Molto laconica. Vive in quella stanza nel giardino? Ci sono passato davanti un paio di volte, nel pomeriggio. L’ho vista dalla finestra. Guardava la televisione ascoltando sempre questa musica. Già, la singolare passione dei giovani a fare due cose contemporaneamente. Non sente altro? E’ facile amare quella musica, alla sua età, ma mi sembra che lei esageri. Mi hanno dato una cassetta di canzoni sudamericane, come resto dei giornali, all’aeroporto quando sono partito. Le più turistiche, ma l’alternativa come resto era una confezione di preservativi e ho scelto le canzoni. Pensi che le gradirebbe? Tanto per cambiare musica.

SILVANA
Vado a dirle di smettere.

VITTORIO
No, lascia perdere. Non vorrei passare per un ospite troppo esigente. E poi non mi pare il tipo da gradire molto gli inviti. Almeno quelli a cena.

SILVANA
(senza guardarlo) Viola ha un carattere molto difficile.

VITTORIO
(sbrigativo) Ah sì? Bè ognuno ha il suo.

SILVANA
Sì. Lo ha sempre avuto. E poi ha avuto dei problemi, recentemente.

VITTORIO
Di che genere.

SILVANA
Tossicologici.

VITTORIO
(fissandola) Soltanto. E cosa significa, li ha avuti. Che non si droga più?

SILVANA
No, ha smesso. Ma è rimasta molto nervosa e credo che ascoltare quella musica l’aiuti a calmarsi.

VITTORIO
Certo lo fa molto lentamente. Da quando ha smesso.

SILVANA
Qualche mese. Un giorno si è sentita male e abbiamo chiamato un medico. E’ stato lui a dirci quello che stava succedendo.

VITTORIO
Che si drogava?

SILVANA
No, che stava cercando di smettere. Da sola. Noi non ci eravamo accorti di niente.

VITTORIO
Vuoi dire che nessuno in casa si era accorto che lei usava stupefacenti? Una famiglia molto attenta a se stessa, bisogna dire. E poi cosa è successo.

SILVANA
Niente. Ha smesso. Da sola. Non ha voluto neanche l’aiuto di quel medico. Non ha voluto l’aiuto di nessuno. Con noi non ha mai voluto neanche parlarne.    

 VITTORIO
Evidentemente non vi trovava interlocutori interessanti. Comunque non doveva essere una cosa così grave. Nessuno esce da solo da una vera tossicodipendenza. E Pietro come l’ha presa. Non deve essere stato facile per un tipo come lui scoprire di avere una figlia che si drogava.

SILVANA
Interrompendo con lei ogni rapporto.

VITTORIO
Ah sì? E i vostri invece quando si sono interrotti. E’ sto dopo questo che si è fatta un’amante? O erano già cattivi anche prima. (Silvana tace e lui prosegue, con durezza) Perché me lo hai detto.

SILVANA
Cosa.

VITTORIO
Tutto. Il ritratto completo della famiglia.

SILVANA
Me lo hai chiesto.

VITTORIO
Ah sì? E da quando tu rispondi alle domande. Sì, la gente diceva che le finestre si aprono da sole, dove arrivavi tu. Può essere. Forse anche in quella baracca tu facevi aprire le finestre. Non mi ricordo. Quello che ricordo è che era sempre un senso di reticenza, quello che lasciavi andandotene. Reticenza. La stessa sensazione che lasciava la tua pittura. Arida e reticente. Allora perché me lo hai detto. Cosa stai cercando, da me, comprensione? E per cosa. Il tuo destino di moglie tradita? Di madre sfortunata? Di pittrice fallita? Tutto frutto delle tue scelte. A ognuno il frutto delle proprie. Allora, perché me lo hai detto. (Silvana tace, e allora lui prosegue con durezza) Bè comunque non contarci, sulla mia comprensione. Ognuno se lo sceglie da solo, il proprio destino. Vuoi che ti racconti del mio, di destino? Non contarci. Che ognuno se la veda da solo, col proprio destino. E poi non vedo cosa tu abbia da lamentarti. Male che vada potrai sempre consolarti con qualche chilo di caviale e qualche cassetta di vodka. (Prende la bottiglia) Ne vuoi? No? Cos’è, un’attività che preferisci esercitare da sola? Magari quando nessuno ti vede? E’ così che ti consoli dei tuoi fallimenti? Bè, io sì. Per i miei centri termoregolatori. Il fuso orario e questo clima hanno finito per mettermi un po’ in crisi. E adesso anche se non hai niente da fare inventati qualcosa, contessa. Tutto quello che avevamo da dirci ce lo siamo detto così come tutto quello che potevo ottenere venendo qui l’ho già ottenuto col vostro benvenuto. Per cui puoi pure toglierti dai piedi, sorella, così come farò io domani, senza neanche fermarmi per i due giorni che avevo previsto. D’accordo?

Tace. Silvana un momento immobile, sotto l’effetto della sua aggressività. Poi si alza ed esce,

 con passo rigido. Rimasto solo Vittorio si versa da bere. Con gesti rabbiosi. Poi si porta il

bicchiere alle labbra ma subito dopo è costretto ad appoggiarlo sul banco in preda a una violenta

crisi di brividi. Resta a lungo così, appoggiato al divano, rabbrividendo. Finché la crisi passa. 

Resta ancora immobile mentre dal giardino continua ad arrivare la musica dell’Adagio e la luce

Comincia a calare fino alla penombra. Allora Vittorio esce sul giardino. La scena resta vuota.

 Poi, di colpo il buio e il rumore della risacca. 
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Buio e rumore della risacca. Poi le immagini silenziose delle onde sulla spiaggia e 

Pietro in scena. Col cappotto addosso, pronto a uscire, guarda la tavola ingombra della

 cena mentre il televisore acceso parla della balena arenata:
SPEAKER
…Durati tutta la notte alla luce delle fotoelettriche i soccorsi della balena arenata sulla spiaggia non hanno dato i risultati sperati a causa della neve che ha ripreso a cadere. Aiutati da un corpo di specialisti della Protezione Civile, i soccorritori continuano a spalare ma il rimorchiatore che attendeva per trascinare al largo il cetaceo ha dovuto rientrare nel porto a causa delle cattive condizioni del mare.

Entra Silvana. Con un vassoio e del caffè. Pietro spegne il televisore e comincia a servirsi. E’

Silvana a parlare per prima mentre le luci tornano ad alzarsi e le immagini delle onde spariscono.
SILVANA
E’ così indispensabile?

PIETRO
Cosa.

SILVANA
Che tu vada in città con questo tempo. Le previsioni dicono che nevicherà ancora.

PIETRO
(calmo) Mi piace la neve.  (Poi sarcastico) Cosa succede, stai preoccupandoti per la mia salute? Fanne a meno. Ci penso da solo alla mia salute. (Poi indicando la tavola) Vedo che nessuno ha fatto onore alla cena ieir sera. Colpa della conversazione?

SILVANA
Quale conversazione.

PIETRO
Tra te e il nostro ospite. Di qualcosa avrete pur parlato, no? Dopo vent’anni.

SILVANA
(senza guardarlo) Di dove vive, che cosa fa.

PIETRO
 (scrutandola) Soltanto? Ed è stato così interessante da farvi dimenticare di cenare?

SILVANA
Hai ancora dormito nello studio stanotte.

PIETRO
Sì, evidentemente non avevo ancora finito di fare considerazioni sulla vita. Allora, è stata una conversazione interessante?

SILVANA
Voglio sapere se è per lei che dormi su quel divano. E’ per quella donna?

PIETRO
Vedo che insisti. Finirò per prenderla per gelosia. O è solo un modo per cambiare argomento.

SILVANA
Voglio solo sapere se è per lei che hai dei problemi, solo questo. Devo saperlo.

PIETRO
E perché?

SILVANA
Per sapere se possiamo salvare ancora qualcosa.

PIETRO
Di cosa.

SILVANA
Di noi.

PIETRO
Di noi? Bè, anche questa potrebbe essere, una conversazione interessante. Facciamola allora. E secondo te cosa potremmo cercare di salvare, di noi. 

SILVANA
Non lo so. Il salvabile.

PIETRO
(sarcastico) Ah, il salvabile. Interessante definizione. Vaga ma interessante. E cosa potrebbe essere questo salvabile. La nostra famiglia?  (Poi duro e sbrigativo) Sai già cosa penso, mai stata una famiglia. Cosa allora, il nostro matrimonio? Ma certo, perché no. Potrebbe essere. Bene vediamo allora come possiamo salvarlo. Tornando a dormire nello stesso letto? Facendo una crociera intorno al mondo? E’ così che facevano una volta le coppie benestanti. Bè, noi benestanti lo siamo. Allora, vogliamo partire insieme per una crociera? (Silvana tace e lui prosegue con durezza) In ogni caso pensa a qualcos’altro, per salvare il tuo salvabile. Quando voglio dormire con qualcuno ho con chi farlo e in quanto alla gente che va in giro per il mondo mi sembra ce ne sia già abbastanza. (Guarda Vittorio comparso in scena, col cappotto addosso. Allora si avvia a uscire) Ci vediamo.

VITTORIO
(assorto) Sempre con piacere, fratello. (Uscito Pietro Vittorio va verso la tavola. Anche lui si versa da bere. Sotto lo sguardo di Silvana)
SILVANA
Vado a riscaldarlo.

VITTORIO
(assorto)  No. Apprezzabile attenzione ma non è il caso. Ho già bevuto caffè caldo alla stazione dei pullman. Questa è solo una dose di richiamo. Per cui lascia pure perdere di fare la brava ospite che non è il caso.

SILVANA
Sei già uscito?

VITTORIO
(duro) Sì, piccola passeggiata prima dell’alba per chiarirmi le idee. Vuoi un consiglio? Fa una passeggiata prima dell’alba quando vuoi chiarirti le idee. E’ il solo momento in cui puoi capire come era il mondo ai primordi. Scuro, silenzioso e ferocemente innocente, con le belve ancora addormentate nelle loro tane. Sì, e capire anche che dopo milioni di anni non è cambiato niente e che dietro ogni cosa, tutte le cose, c’è sempre soltanto il vecchio istinto primordiale delle belve a svegliarsi e andare in giro a spargere sangue strappando agli altri le loro prede. Di chiunque possano essere. Sì, se vuoi un consiglio fa una passeggiata prima dell’alba, quando vuoi capire come stanno le cose e chi siamo. Prima che arrivi il sole. A illuminare il lurido mattatoio dove viviamo. (Una pausa, poi): Bravo, bel discorso. (Depone la tazza) No, seguirne un altro di consiglio. Fallo fare a qualcun altro, il caffè. (Tacciono. Mentre dal giardino comincia ad arrivare una musica. E’ una canzone sudamericana, sentimentale, gorgheggiata. Silvana guarda verso il giardino. Poi guarda Vittorio. Che riprende a bere il caffè) Sì, sorella, ha cambiato musica. Sono stato a trovarla stanotte. E questa che sta sentendo è per me.

SILVANA
Quando sei stato da lei.

VITTORIO
(calmo) Stanotte. Dopo che te ne eri andata. Non avevo sonno. Colpa del fuso orario. Così ho preso quella cassetta di canzoni e sono andato a portargliela. Sì, avevi ragione sorella, tipo difficile. Neanche si è voltata quando sono entrato in quella stanza. Continuava a guardare quel televisore tenendo il sonoro spento per ascoltare quella sua musica. Sì, neanche un gesto. M potevo capire che si era accorta di me dalla sua immobilità. Quella degli animali all’erta, immobili anche con gli occhi, come se ti vedessero coi pori della pelle. Allora ho fatto la sola cosa che potessi fare. Mi sono seduto a guardare quello che stava guardando lei. I soccorsi a una balena arenata su una spiaggia. Una balena. La più grande creatura di Dio.  (Poi sarcastico) Insieme all’uomo, naturalmente. Già, “e Dio creò grandi balene”, Genesi, chissà quale versetto. In ogni caso è stato di balene, che abbiamo cominciato a parlare. Lei prima a fatica, a monosillabi, come dovesse riabituare la voce a parlare.  Poi a frasi sempre più compiute. Con quella sua voce triste e coraggiosa. Sì, grande voce. Non me ne ero accorto, in quella cucina, della sua voce. Una voce dura, triste, coraggiosa e più vecchia della sua età. Come lei, del resto. Dura, triste, coraggiosa e più vecchia della sua età. Non ti sarà facile, sorella. Non con una con quella voce.

SILVANA
Cosa.

VITTORIO
Impedirle di andarsene. Questo ti eri dimenticata di dirlo, ieri sera. Che vuole andarsene. Già, sempre reticente sulle cose che contano.

SILVANA
(dura) Viola non è ancora in grado di andarsene a vivere da sola.

VITTORIO
(sbrigativo) Sì, a quanto sembra questa sarebbe la sua tesi. Bè cercane un’altra. Mai visto qualcuno della sua età più in grado di badare a se stesso. Lo sai? Non ci avevo creduto, che potesse essere uscita da sola da una tossicodipendenza. Adesso ci credo. L’ho capito dalla sua voce.

SILVANA
(dura) Andare dove, a fare cosa. Non lo sa nemmeno lei.

VITTORIO
(calmo) Sì, è vero.  E infatti è questo, quello che sta facendo in quella stanza guardando quel televisore e ascoltando quella musica. Cercare di capire dove e a fare cosa. Scelta non facile con il lurido mattatoio che quel televisore le fa vedere. Sì un lurido mattatoio pieno di belve a disputarsi le loro prede. E ascoltare quella musica è il solo modo che abbia per aiurasi a reggerlo, lo schifo che vede. Il solo. Comunque non ce la farai a trattenerla, perché per quanto schifoso possa sembrarle il mondo una capace di uscire da sola da una tossicodipendenza prima o poi troverà lo stesso il coraggio di affrontarlo, il mondo. Da sola o in compagnia ma lo farà. Sì, probabilmente con qualcuno. Per il momento ha già fatto anche troppo, da sola.

SILVANA
(tesa) E chi potrebbe essere questo qualcuno. (Vittorio tace e lei insiste, sempre più tesa) Allora, chi potrebbe essere.

VITTORIO
(calmo) Chiunque di cui possa passabilmente fidarsi. Se puoi vuoi sapere se mi ha chiesto di aiutarla ad andarsene da qui, la risposta è sì, sorella.

SILVANA
(dura) E tu cosa hai risposto.

VITTORIO
Niente. Mi sono limitato a darle questa cassetta e uscire a schiarirmi le idee con una passeggiata prima dell’alba. Ma ascoltare quelle canzoni è il suo modo di farmi sapere che sta aspettando la mia risposta. Lo sai? Ho il sospetto di piacerle. Sa Dio perché ma è così. Se poi vuoi sapere se anche lei piace a me non te lo dico, sorella, affari miei.

SILVANA
(tesa) E tu cosa hai intenzione di risponderle. Cosa vuol dire quel discorso che hai fatto prima sulle prede degli altri. Quale è la preda che vorresti strappare tu, lei? Tu non hai nessun diritto su di lei. Nessuno.

VITTORIO
(duro) Ah no? Bè questo è da vedere. Perché lo sai? Forse mi sbagliavo ieri quando dicevo che tutto quello che potevo avere venendo qui lo avevo già avuto con il vostro benvenuto. Sì, forse mi sbagliavo.

SILVANA
(aggressiva) E cosa vorresti fare, portarla via? E dove, nei luridi posti dove vivi, a girare i tuoi luridi film?

VITTORIO
(calmo) Brava sorella, un po’ di unghie. E perché no. Tutto il mondo è lurido. Vede abbastanza televisione per saperlo. E in quanto ai miei film la risposta potrebbe essere la stessa. Cosa ti spaventa nel fatto che voglia andarsene. Che dopo potrebbe andarsene anche tuo marito mandando la tua famiglia in pezzi del tutto? Bè, non contare su di lei per tenere insieme la tua famiglia. Da sola o in compagnia lei prima o poi se ne andrà lo stesso. E sai perché? Perché lei sta cercando qualcosa di ancora degno di essere vissuto e perché sa che per quanto schifoso possa essere il mondo che quel televisore le fa vedere sa che potrà più facilmente trovarlo fuori che in questa casa, qualcosa di ancora degno di essere vissuto. Difficile darle torto, del resto. Basta venire qui anche solo di passaggio, per capirlo. Per cui non contare su di lei, né su di me, per tenere in piedi la tua baracca. E adesso se permetti vado in città. Come ho già detto sono qui per affari. (Si avvia a uscire. Inseguito dalla voce di Silvana, agitata).

SILVANA
Tu non la porterai mai via di qua. Mai!

VITTORIO
(duro) Questo è da vedere, sorella. In ogni caso non sarai tu a deciderlo. Non questa volta. Tu hai già deciso per tutti una volta. Mi sembra possa bastare.

SILVANA
Allora perché non le hai detto di sì? Avanti, parla!

VITTORIO
Solo perché devo pensarci, sorella. Solo perché devo pensarci.

Vittorio esce. Rimasta sola Silvana va con precipitazione al bar. Si versa da bere, con le mani

 che tremano. Poi resta immobile ad ascoltare la musica sudamericana che arriva dal giardino

mentre la luce cala fino a spegnersi. Per un momento si sente la risacca.

Poi quando la luce torna è sera. La veranda è ridotta ancora a  uno specchio scuro. In scena Silvana

Al banco del bar con un bicchiere in mano. E Pietro, in piedi davanti alla tavola ancora

Ingombra della sera prima. Tutti e due tesi. In silenzio dandosi le spalle. Poi Pietro spezza

Un pezzo di pane. Lo mastica, assorto. Poi, freddo:

PIETRO
E lui dov’è.

SILVANA
In camera sua. E’ stato fuori tutto il giorno ma è tornato.

PIETRO
(Indica la tavola) Che notizie dei domestici. La loro assenza comincia a farsi sentire. E anche la tua vocazione domestica si direbbe già in crisi. O si limita a rifare i letti.

SILVANA
(senza guardarlo) Non hai altro da dire?

PIETRO
(calmo) Della tua vocazione domestica? Mi limito a giudicare dallo stato della tavola.

SILVANA
Di Viola, che vuole partire.

PIETRO
Perché, cosa dovrei dire. Lo aveva annunciato che voleva andarsene. Evidentemente ha trovato il modo.

SILVANA
(decisa) Lei non è ancora in grado di andarsene. Non così lontano. Non con lui.

PIETRO
(osservandola) Non con lui? Perché non con lui?

SILVANA
Perché lui non potrebbe garantirle niente.

PIETRO
In che senso. Economico?

SILVANA
Anche.

PIETRO
Tu come fai a saperlo, te lo ha detto lui? E’ di questo che avete parlato ieri sera. Di soldi? (Silvana tace) Bè, può essere che a lei il lato economico della cosa non interessi, no? Non tutti hanno sempre le stesse esigenze.

SILVANA
(decisa) Tu devi parlarle.

PIETRO
(calmo) Io? Di cosa. Mai stati molti argomenti di conversazione tra noi due.

SILVANA
Solo perché siete troppo simili.

PIETRO
Sarebbe a dire?

SILVANA
Intransigenti.

PIETRO
(calmo) Ah, sarebbe questa la ragione della nostra scarsità di dialogo? Un fattore genetico? Può essere. Normale che un figlio possa ereditare qualcosa da un padre. E secondo te l’innocente abitudine di infilarsi aghi nelle braccia da chi potrebbe averla presa. Comunque cosa dovrei dirle.

SILVANA
(senza guardarlo) Che se proprio vuole andarsene potrà farlo. Ma qui in città.

PIETRO
Ah sì? Vorresti dire che saresti disposta a un compromesso? Potrebbe accettarlo. Bene, diglielo.

SILVANA
(decisa) No, a me non crederebbe. Penserebbe solo a un modo di non farla partire. 

PIETRO
Il che non sarebbe vero, naturalmente, non è così? (Silvana tace e lui prosegue con durezza) Serviti di qualcun altro se vuoi raccontarle delle storie. E poi lui ha detto che ci avrebbe pensato, no? Non è detto che le dirà di sì.

SILVANA
Ma potrebbe.

PIETRO
Ah sì? E perché. Solo perché lei glielo ha chiesto? E’ venuto qui per affari, non per ripartire con una ragazza solo perché lei glielo ha chiesto. A meno che non sia stato affascinato dal suo buon carattere, ovviamente. Allora, tu vedi una ragione per cui lui dovrebbe risponderle di sì? (Silvana tace) Ecco, vedi? Non la vedi. (Poi con durezza) In ogni caso serviti di qualcun altro per raccontarle le tue storie.

SILVANA
(decisa) Noi non possiamo permettere che Viola se ne vada.

PIETRO
Noi?

SILVANA
Sì, noi. Senza di lei. Non ci sarebbe più niente di salvabile qui dentro.

PIETRO
(duro) E chi ti dice che io voglia salvare qualcosa qui dentro. E poi cosa. Non siamo neanche riusciti a definirlo, il tuo salvabile. Cosa sarebbe, il nostro matrimonio? La nostra famiglia? Difficile cercare di salvare qualcosa che non si riesce neanche a definire. Allora, cosa sarebbe il tuo salvabile. (Silvana tace e Pietro indica Vittorio che è comparso in scena) Comunque eccolo, il nostro ospite. Sei venuto a dare una risposta? Perché a quanto pare si sta aspettando una tua risposta in questa casa.

VITTORIO
(prendendo una bottiglia) No, solo a prendere questa. La tua casa è splendida ma un po’ fredda. Almeno per me, fratello.

PIETRO
Sì, lo hai già detto. Ed è per questo che ti stai dando tanto da fare? Per riscaldarti un po’?

VITTORIO
(calmo) Da fare? Mai stato più tranquillo. Al contrario di te che continui a sembrarmi nervoso, fratello. Bè, pazienta fino a domani. Ricordati: è solo al terzo giorno che comincia la puzza.

PIETRO
Domani? Vuol dire che il tuo viaggio d’affari si sarebbe già concluso?

VITTORIO
Sì.

PIETRO
Nel senso che avresti firmato quel contratto per il tuo film pornografico?

VITTORIO
(calmo) Esotico, fratello, esotico.

PIETRO
Esotico. Nel senso che avresti firmato quel contratto per il tuo film esotico?

VITTORIO
Sì.

PIETRO
Allora sarai soddisfatto. Perché è per quel contratto che eri venuto qui, no? Certo. E per cos’altro, poi? Ah sì, dare una occhiata all’unica parvenza di famiglia che tu abbia mai avuto. La mia. Un motivo sentimentale. Soddisfatto anche della tua occhiata?

VITTORIO
Moderatamente. Almeno fino a ieri sera. 

PIETRO
E perché, qualcosa non è stato all’altezza delle tue aspettative? (Vittorio tace e lui prosegue con durezza) Cosa sei venuto a fare qui. Chi ti ha chiamato.

VITTORIO
(guardandolo) Chiamato?

PIETRO
Sì, chiamato. Tu non avevi nessun contratto da firmare, con Varnelli.

VITTORIO
(calmo) Ah no?

PIETRO
No. C’era stata una tua richiesta mesi fa, ma era stata rifiutata. Tu non ci sei neanche andato, da Varnelli, oggi.

VITTORIO
(calmo) Sai molte cose per un con cui non eri in buoni rapporti.

PIETRO
Ho incontrato un suo uomo e mi sono informato.

VITTORIO
(sarcastico) Molto sollecito.

PIETRO
Solo prudente. Sempre informarsi, su chi ti arriva in casa. Allora cosa sei venuto a fare qui. Vedere se potevo farti riaprire le trattative con Varnelli? No, cattivi rapporti o no me lo avresti chiesto lo stesso. Allora, cosa sei venuto a fare. O dovrei credere solo a una visita di cortesia.

VITTORIO
Perché no.

PIETRO
Troppo costoso.

VITTORIO
Si vive una volta solo, fratello.

PIETRO
Troppo costoso. Soprattutto per uno spiantato come te. So che sono due anni che non fai un film. Allora cosa sei venuto a fare qui. Cercare un po’ di soldi per la tua serena vecchiaia?

VITTORIO
(calmo) Su quella nessuno potrà scommetterci se l’avrà o no, fratello.

PIETRO
(aggressivo) Ma tutti sperano di averla. Allora, cosa sei venuto a fare. Cercare un po’ 
di soldi? E come, ricattando qualcuno? A quanto pare si sta aspettando una tua risposta, qui dentro. Cosa stai aspettando, di far salire il prezzo? E con chi. In cambio di cosa.

VITTORIO
(freddo) Stai farneticando, fratello. Il tuo istinto di proprietà sta facendoti farneticare.

PIETRO
(aggressivo) Tu credi? Anch’io se mi guardo indietro la prima cosa che vedo sei tu in quel collegio, mentre stai alle costole di qualcuno, le mie o di altri, cercando di prendere qualcosa. E dopo non sei cambiato. Sempre uno sciacallo alle costole di qualcuno per prendere qualcosa. Con qualunque mezzo. (Si comincia a sentire una musica sudamericana che arriva dal giardino)

VITTORIO
(freddo)Tutto nella normalità, fratello. Fa una passeggiata all’alba se vuoi scoprirlo.

PIETRO
(aggressivo) Lo farò, ma intanto dimmi perché l’hai fatta tu fino a qui, la tua passeggiata. A cercare cosa.

VITTORIO
(freddo) Niente. Solo una visita di circostanza, niente altro.

PIETRO
Che circostanza.

VITTORIO
(freddo) Chiedilo ai tuoi informatori se vuoi saperlo. Se poi vuoi sapere se ne valeva la pena la risposta era no. Trovato niente che già non mi aspettassi di trovare. Hai ragione. La gente non cambia. Mai. Si limita a invecchiare non a cambiare. Poi invece ieri sera è successo qualcosa che mi ha fatto cambiare idea.

PIETRO
E sarebbe?

VITTORIO
Affari miei. Sappi solo che se questa volta dovessi prenderti qualcosa sarebbe qualcosa che forse non ti appartiene come credi, fratello.

PIETRO
(aggressivo) E sarebbe?

SILVANA
(tesa, senza guardarli) Smettetela. Smettetela.

PIETRO
(aggressivo) Smetterla? Proprio adesso che la conversazione sta diventando interessante? Allora, cos’è che potresti prenderti di non mio come potrei credere.

SILVANA
(tesa) Smettetela, smettetela! (Fa per andarsene ma Pietro le afferra un polso. Poi a Vittorio) 

PIETRO
Allora, avanti, parla. 

VITTORIO
(freddo) Niente. Fa conto che non abbia parlato.

PIETRO
Ah sì? Cosa succede, qualche scrupolo? E da quando hai degli scrupoli. Avanti, vomita quello che hai sullo stomaco. Perché mi sembra evidente che hai qualcosa sullo stomaco. Allora vomitalo. Ti sei già preso un cappotto, posso darti anche un cappello, se non sai dove vomitare. Per cui avanti, vomita. (Si fissano, poi Vittorio fa per andarsene e Pietro prosegue) Cosa succede, uno sciacallo che ha schifo di se stesso? Non ti facevo così di buon gusto.

VITTORIO
(gelido) Ma sì, perché no. Se proprio insisti forse basterebbe che tu ti chiedessi perché vostra figlia si chiama Viola, fratello. (indica Silvana) Lo ha scelto lei, no? Il nome di un colore. Pensi solo perché tua moglie era una pittrice? Bè, la risposta è che quello era il colore dello stronzo soffitto di una stronza canzone che suonavano sempre nel supermercato dietro la mia baracca, fratello. Se poi vuoi sapere come lei faceva a saperlo posso anche dirtelo. Sì, sei sempre stato scarso di fantasia per cui sarà il caso di dirtelo. Perché mentre tu davi la scalata al mondo degli affari lei a quel tempo quasi tutti i pomeriggi veniva in quella mia baracca. Almeno finché non è rimasta incinta. Sì poi ha smesso ed è tornata a casa da brava moglie. Ma portandosi dietro un corredo che nessuno poteva dire se era tuo o mio. Per cui come vedi è possibile che non tutto quello che credi sia tuo in questa casa lo sia davvero, fratello. (C’è un lungo momento di silenzio. Si fissano. Poi è Pietro a romperlo. Lo fa anche lui con gelida calma.)
PIETRO
Bene, notizia interessante. Sempre meglio sapere come stanno le cose. In ogni caso non è una risposta. Cosa sei venuto a fare qui. Per cosa, per chi, per lei? (Indica Silvana immobile di spalle al bar) Cosa è successo. Dopo vent’anni hai scoperto di non essere riuscito a dimenticarla? Questo sì che sarebbe un buon motivo per una visita sentimentale ma non è così. Ogni sentimento è finito, qui. Per tutti. Anche per te. Per chi sei venuto, allora, per l’altra donna di questa casa? Cosa è successo, un tardivo rigurgito di possibile paternità? Cosa sei venuto a fare qui. O ti ha chiamato qualcuno. (Si fissano, poi Vittorio si avvia a uscire. Esita un momento, fermandosi alle spalle di Silvana)
VITTORIO
(sbrigativo)   Spiacente, contessa. Andato oltre i limiti con le spiegazioni. Non era nelle mie intenzioni. Bè, cerca di rimettere il dentifricio nel tubetto. A volte si può.

Poi esce mentre la luce cala per un momento. Un colpo di risacca, un colpo solo. Poi la luce

Torna a salire, con Pietro, fermo in piedi davanti al tavolo, che spezza un pezzo di pane. Poi

Invece di portarlo alla bocca lo butta sulla tavola. E’ lui a rompere il silenzio.
PIETRO
(freddo) Lo hai chiamato tu?

SILVANA
(senza guardarlo) No. Perché avrei dovuto.

PIETRO
E chi lo sa. Forse ti serviva qualcosa. O magari sei stata tu, a scoprire di non averlo dimenticato. Perché no. Sarebbe sentimentale. Allora, sei stata tu a chiamarlo? (Silvana tace) Bene, fine della conversazione allora. (Fa per andarsene. Silvana lo chiama)
SILVANA
Pietro. (Pietro si ferma e lei prosegue) Non lo nego, che andassi da lui. Non lo nego.

PIETRO
E perché, pensi che qualcuno potrebbe chiedertelo? Allora. Cosa è venuto a fare qui.

SILVANA
Non lo so. (Poi voltandogli le spalle) Non lo nego che andassi da lui. Non lo nego. Sì. Ci andavo. Ma senza tradirti.

PIETRO
(freddo) Ah no? Cosa stai cercando di dirmi, che andavi in quella baracca a fare esercizi di castità?

SILVANA
No, quello che sto cercando di dirti è che anche se andavo da lui era in qualche modo come stare anche con te.

PIETRO
Nel senso che tanto tutto restava in famiglia?

SILVANA
Sì, lo so che può sembrare assurdo, ma è così che era. Eravate così simili che stare con uno era anche come stare con l’altro. Forse era per quel vuoto che avevate dentro. Non so cosa fosse. Forse qualcosa che nasceva da quel collegio dove eravate cresciuti. Non lo so. Quello che so è che tutti e due avevate dentro un vuoto e che cercavate di riempirlo con una furia che vi faceva sembrare due lupi affamati. Sì, eravamo tutti voraci, quell’anno, ma nessuno come voi due. Ed era impossibile starvi vicino senza sentire la vostra stessa fame.

PIETRO
(con sarcasmo) E tu ti sfamavi a volontà, non è così? Bè, perché no, visto che eravamo tutti così voraci. Così hai detto no?

SILVANA
Sì. Voraci. Lo eravamo tutti quell’anno. Non so perché. Forse perché era tutto così a portata di mano. Sì. Così era. A portata di mano. Come se il mondo offrisse tutti i suoi frutti e bastasse allungare una mano, per prenderli. Sì, così era. Tutto così offerto da far sembrare legittima qualsiasi cosa. Qualsiasi. Anche avere voi due insieme. Dio, è come ricordare una festa che si è solo sognata.

PIETRO
Molto commovente. Finché un piccolo incidente tecnico non ti ha spinto ad essere meno vorace e smettere di festeggiare, non è così? (Poi freddo) Piccola curiosità legittima. Perché non hai continuato, a festeggiare, visto che era tutto così legittimo.

SILVANA
(senza guardarlo) Vittorio voleva che partissi con lui.

PIETRO
(sarcastico) E perché non lo hai fatto. Non ti piacevano i tropici? Questione di clima? O qualcos’altro.

SILVANA
Perché aspettavo un figlio da te.

PIETRO
(sarcastico) Ah, ecco. Questione di giustizia insomma. E cosa telo faceva stabilire che era mio. Il misterioso, insondabile istinto materno? Quello stesso che può spingere qualsiasi puttana incinta a stabilire quale dei suoi duecento clienti è il padre in causa? Oppure l’istinto che ti ha spinto a sceglierne il nome.

SILVANA
Quello l’ho fatto per dare qualcosa anche a Vittorio.

PIETRO
Perché non ti sembrava di avergli dato abbastanza? Allora è per questo che non sei partita con lui. Perché eri sicura di aspettare un figlio da me. Per giustizia, insomma. Eh sì, aspettando un figlio da me era giusto scegliere me. Giustizia. Lusingato, posso dire di essere lusingato? Giustizia. E magari anche perché eri mia moglie, no? Questo non lo hai detto ma forse era sottinteso. Essendo mia moglie e aspettando un figlio da me, era giusto scegliere me. Giustizia.

SILVANA
Non solo per quello.

PIETRO
Ah no? E per cos’altro. Ah certo. Perché mi amavi, non è così?

SILVANA
(senza guardarlo) Sì.

PIETRO
(sarcastico) Ma certo, questo lo davo per scontato. Mi amvi quindi andavi a letto con lui. Perché no, tutto era così legittimo. Legittimo, hai capito? Legittimo, Cristo. (Poi deciso) Bè allora te lo dirò io perché hai scelto me. Perché io ti davo più garanzie. Solo per questo.

SILVANA
Che garanzie.

PIETRO
Economiche.

SILVANA
Non è vero.

PIETRO
Sì invece. Ero più vecchio, più affidabile e ti davo più garanzie per te, per tua figlia e per la tua carriera di pittrice. Non che potessi dartene molte neanche io, allora, ma certo sempre di più di quelle di uno che viveva in una baracca e che voleva partire per i tropici. E così tra i due hai scelto quello che poteva darti più garanzie. In altre parole servendoti di me come ti servivi sempre di tutti.

SILVANA
Non è vero. Io non mi servo degli altri.

PIETRO
(duro) Sempre. Di tutti. Lo hai sempre fatto e lo farai sempre. Sei fatta così. L’ho sempre saputo. Io ho sempre saputo tutto, di te.

SILVANA
Tutto cosa.

PIETRO
Tutto. Come eri e cosa volevi. Incapace d’amare ed egoista. Tutto. Sempre saputo tutto, di te. Anche di quei pomeriggi.

SILVANA
Non è vero.

PIETRO
No? Sempre saputo tutto.

SILVANA
Non è vero. Avresti fatto qualcosa, se tu lo avessi saputo.

PIETRO
(sarcastico) E cosa. Venirvi a sorprendere? Troppo fuori dal mio carattere. Meglio aspettare che la cosa si risolvesse da sola. Ti conoscevo troppo bene per non sapere che avresti scelto me. Ti davo più garanzie. Per cui meglio aspettare e non correre rischi.

SILVANA
Quali rischi.

PIETRO
Quelli che avrei corso affrontando la situazione. Perderti.

SILVANA
Perdermi?

PIETRO
(aggressivo) Sì. Perderti. Ma non sopravvalutarti. Era qualcosa che riguardava me, non te. Era una cosa che avevo imparato subito in quel collegio e poi dopo dormendo sui divani degli altri. Nella vita conta solo quello che hai, per cui decidi quello che vuoi e prendilo. A qualunque prezzo. E io nel caso specifico volevo te. A qualunque prezzo. Anche quello di saperti incinta di una figlia che poteva non essere mia. Se poi le cose sono andate male pazienza. Paghi uno e prendi due. E quando mai è stato un affare.

SILVANA
E’ per questo, allora.

PIETRO
Cosa.

SILVANA
I tuoi cattivi rapporti con Viola. Perché sapevi di quei pomeriggi?

PIETRO
(sarcastico) No, naturalmente. Solo perché eravamo troppo simili. Come hai detto? Intransigenti? Vuoi la verità? Sì. La mia incerta paternità ha sempre urtato contro il mio esagerato istinto di proprietà. Del resto cosa avrebbe dovuto farmela digerire, la mia incerta paternità. Il ricordo di quando venivo a prenderti in quella latteria sapendo dove avevi passato il pomeriggio? O dopo, quando le cose sono economicamente cambiate per noi, e abbiamo aperto una galleria solo per le tue frustrazioni di pittrice fallita. Oppure dopo ancora, quando abbiamo deciso che era stupido, in una casa grande come questa, dormire tutti e due nella stessa stanza. Allora, quali di queste delizie coniugali avrebbe dovuto farmela digerire, la mia incerta paternità. La tua aria oltraggiata di quando hai saputo che c’era un’altra donna? Oltraggiata, Cristo. Oppure la scoperta che il frutto della mia incerta paternità si drogava. Allora, quali di queste delizie avrebbe dovuto farmela digerire, la mia incerta paternità. (Lei si versa da bere) Sì, bevi. (Poi guardandola) Eppure continui a costituire un problema per me, Cristo. Solo Dio può sapere perché ma è così. Posso capire vent’anni fa, quando la gente si sarebbe fatta scannare, per te. Ma adesso, Cristo, adesso. Un’alcolizzata. Devo proprio avere qualcosa che non funziona, con te.

SILVANA
Non sono un’alcolizzata.

PIETRO
(duro) Ah no? Guardati. Basterebbe vedere come bevi, per capirlo. A sorsate. Come una drogata. Potresti provare per via endovena, faresti prima. O le endovene sono esclusiva di qualcun altro, in casa.

SILVANA
(deponendo il bicchiere) Dimmi solo cosa dobbiamo fare. Solo cosa dobbiamo fare. Io non lo so più.

PIETRO
(con durezza) Per fare cosa. Salvare il salvabile? Hai capito? Il salvabile, Cristo. Bè. Ti dirò io cosa puoi ancora salvare qui dentro. Il tuo rapporto con tua figlia. Smettila di servirti di lei e lasciala partire.

SILVANA
Io non mi sto servendo di Viola.

PIETRO
Lo hai fatto sempre, come ti sei sempre servita di tutti. Ti sei servita di lei anche per lasciare la pittura. Quale scusa migliore di una figlia drogata per smettere di avere insuccesso come pittrice. E ti stai servendo di lei anche adesso per cercare di tenere in piedi questa specie di famiglia. Bè pensa anche a qualcun altro una volta e forse riuscirai a salvare almeno il tuo rapporto con lei. Mi sono sempre chiesto perché non se ne sia già andata nonostante la tua opposizione. La sola risposta che ho saputo darmi è che nonostante tutto non voglia rompere completamente i rapporti con noi. Non c’è altra spiegazione. Sa Dio perché visto che né tu né io siamo riusciti a darle qualcosa che non dovesse trovare in una siringa ma è così. Quindi lasciala andare e forse salverai ancora qualcosa qui dentro. E poi partirebbe sempre con un parente, anche se non si sa bene di che grado.

SILVANA
(decisa) Io non posso rinunciare a Viola. E neanche tu.

PIETRO
Ah no? E cosa te lo fa credere.

SILVANA
(senza guardarlo) Perché senza di lei ci perderemmo. E non lo vuoi neanche tu.

PIETRO
No? E cosa te lo fa credere.

SILVANA
Quello che hai detto prima. Che dopo vent’anni sono ancora un problema per te.

PIETRO
(gelido) Ah, solo per questo? Lusingato. Sì, ancora una volta lusingato. Sì, è vero. In vent’anni ho pensato decine di volte di liberarmi di te senza mai farlo. Bè, ognuno ha i suoi problemi. Ma se fossi in te non ci conterei molto sul mio.

SILVANA
Perché no.

PIETRO
Perché ogni sentimento è finito, ormai. Finito. E perché è un problema che ha una sola soluzione.

SILVANA
(senza guardarlo) Andare a stare con quella donna? 

PIETRO
Perché no, sempre meglio che restare qui a fare parte del tuo salvabile. Perché lo sai cosa è alla fine il tuo salvabile? Solo il miserabile risultato delle tue scelte di vent’anni fa. La miserabile parvenza di una famiglia, dei domestici e questa casa. Uno stato sociale, niente altro. Bè non contare su di me per salvare il tuo salvabile. Hai chiamato tu Vittorio?

SILVANA
(senza guardarlo) No! Perché avrei dovuto.

PIETRO
(sbrigativo) E chi lo sa. Chi può dire cosa può passare per la testa di qualcuno che si serve sempre degli altri. In ogni caso se vuoi salvare ancora qualcosa qui dentro salva il rapporto con tua figlia e lasciala partire. Prova a fare qualcosa per qualcun altro, una volta. Potresti provare un’ebbrezza nuova, chi lo sa. Di altro qui da salvare non c’è niente. Tranne questo caviale, forse. (Indica il caviale, poi con sarcasmo) Sì, rimettilo in frigorifero e forse farai in tempo ancora a salvarlo.

Tace, poi esce, deciso. Rimasta sola Silvana resta immobile davanti al bar finché a poco 

a poco torna a farsi sentire dal giardino una canzone sudamericana. Lei resta ancora immobile. 

Poi si versa da bere. Beve. Poi, improvvisamente si piega su se stessa in preda a conati

Di vomito. Per un lungo momento resta così, piegata in due, le mani sul ventre, come cercando 

di trattenere qualcosa, o forse di espellerlo. Poi a poco a poco si calma, guardando la vetrata 

da dove arriva la musica. Allora con passo rigido esce, barcollando lievemente. La porta resta

semiaperta. Per un momento la scena resta vuota. Solo la canzone sudamericana che arriva 

dal giardino. Poi Vittorio entra in scena. Le mani sprofondate nelle tasche del cappotto.

Resta immobile. Poi si raccoglie su se stesso in preda a una crisi di freddo. E su Vittorio in 

Preda ai brividi e la musica che arriva dal giardino di colpo il buio e il rumore della risacca.
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Dal buio e dal rumore della risacca di nuovo il silenzio e le immagini di onde che si abbattono 

sulla spiaggia. In scena Pietro. Ancora una volta davanti alla tavola ingombra della cena di due

sere prima. Il televisore acceso dà le notizie sulla balena arenata:
SPEAKER
…per l’improvviso peggioramento delle condizioni del mare. La forte risacca ha isolato il grande cetaceo sulla parte ovest della spiaggia dove i soccorritori non possono raggiungerlo. I tentativi di disincagliare la balena sono stati quindi interrotti in attesa di un miglioramento delle condizioni del mare ma è dubbio che quando potranno riprendere il cetaceo sarà in vita.

Pietro davanti alla tavola ingombra beve del caffè. Poi entra Silvana. Appare pallida e provata. 

Con passo rigido si avvicina alla tavola e prende il vassoio con la scatola di caviale. 

Le immagini delle onde spariscono, la luce torna a salire. E così comincia la fine.

PIETRO
(assorto) Troppo tardi. Ormai puoi solo buttarlo. (Poi con sarcasmo) Fossi in te starei più attenta a salvare il salvabile di questa casa. Non mi sembra te ne resti più molto. (Silvana esita. Poi depone il vassoio. Parla guardando davanti a sé, con decisione.

SILVANA
Ho parlato con Viola, stanotte.

PIETRO
(freddo) Ah sì?

SILVANA

(senza guardarlo) Sì. Le ho detto che se vuole potrà partire con Vittorio.

PIETRO

Brava, molto nobile. E lei cosa ha detto.

SILVANA
Niente. Aveva già preparato una valigia e ascoltava quelle canzoni per far sapere a Vittorio che stava aspettando la sua risposta. Ha chiesto solo se lui era in casa, niente altro.

PIETRO
Ah sì? Vuoi dire che saresti arrivata in ritardo, col tuo consenso? Bè forse l’avrà apprezzata lo stesso, la nobiltà del tuo gesto.

SILVANA
Mi è costato molto, dirglielo.

PIETRO
Ah sì? Lo immagino, e allora?

SILVANA
Ho fatto quello che hai detto tu.

PIETRO
(sarcastico) Ah sì? Bene. Molto gratificato. Cosa vorresti, una decorazione? Perché no. Nella sua nobile battaglia per salvare il salvabile seguiva un suggerimento del marito. Va bene come motivazione?

SILVANA
Smettila.

PIETRO
Di cosa.

SILVANA
Di usare quella parola, salvabile.

PIETRO
(duro) Perché. E’ una parola che hai usato tu, no? Già, dovendo stabilire cosa salvare, qui dentro, hai scelto il termine più largamente comprensivo. Mi sembra giusto. Comunque non mi sembra che tu abbia molto da salvare, qui dentro. Tua figlia ha già fatto le valigie e questa scatola ormai puzza. Non ti resta più niente di salvabile, qui dentro.

SILVANA
(senza guardarlo) Neanche noi due?

PIETRO
(sbrigativo) Commovente domanda ma la risposta è no. Neanche noi due. Perché sai una cosa? Non sei più un problema, per me. L’ho scoperto questa notte dormendo su quel divano.  Sì, un’altra notte sul divano a fare considerazioni. E la scoperta è stata che tu non costituisci più un problema, per me. Sorprendente no? Bè, è così.

SILVANA
(decisa) Non è vero. Tu non puoi non amarmi più. Non puoi.

PIETRO
Ah no? E perché.

SILVANA
Perché non è vero quello che hai detto ieri.

PIETRO
E cosa avrei detto.

SILVANA
Che ogni sentimento è finito. 

PIETRO
(sbrigativo) Ah no? Finito. Ogni sentimento è finito. Bene credo che ci siamo detti tutto, ormai. Devo andare. Salutami tu chi partirà. Chiunque sarà a partire non mi sembra il caso di stare a fare troppe cerimonie. Ci vediamo. Non so quando. Non tornerò a casa, stasera. Le previsioni dicono che nevicherà ancora per cui penso che mi fermerò in città. Ma non preoccuparti, chiunque sarà a partire non sarai sola. I domestici hanno telefonato che torneranno. Come vedi non tutto è perduto, del tuo salvabile. Congratulazioni. Posso congratularmi con te? (Silvana tace) Bene, ci vediamo.

Con un gesto secco della mano fa cadere il caviale sul pavimento. Poi esce. Rimasta sola Silvana va

Al bar. Si versa da bere, con gesti rigidi. Ma non beve. Resta immobile con lo sguardo fisso

 davanti a sé mentre dal giardino torna ad arrivare una canzone sudamericana. E insieme 

alla canzone l’ingresso di Vittorio. Indossa il cappotto e ha con sé una borsa da viaggio. 

Va con calma al tavolo a versrsi del caffè. E’ a questo punto che Silvana si rende conto

 della sua presenza. Si volta verso di lui. Notando la borsa da viaggio. Allora tesa:

SILVANA

Cosa stai facendo. (Vittorio tace. Poi con calma): 
VITTORIO
Parto. Mai visto uno che parte? Bè, eccolo. Sì. Fine della visita, vorace sorella. ( La guarda) Così è per questo che venivi in quella baracca? Per voracità? Già, sentito tutto ieri sera, da là fuori. Non sapevo dove andare una volta in giardino e così sono rimasto ad ascoltare te e tuo marito. Poco discreto ma molto interessante. (Beve il caffè) E così il vecchio Pietro sapeva tutto. Bè, non aveva tutti i torti ad avere la sua faccia di pietra quando veniva a prenderti in quella latteria. Cristo come lo tenevi in pugno, anche più di quanto potessi pensare.

SILVANA
(dura) Cosa hai deciso di fare.

VITTORIO
(senza rispondere, guardandola) E così è per questo che venivi in quella baracca? Per voracità? Brava. Ci ho pensato spesso a come definirci in quegli anni e alla fine il termine lo hai trovato tu, voraci. Sì, come tante maledette termiti. E questo è il risultato. Un mondo lurido e devastato. Lo sai? Ci sono stato, ieri, a fare il mio piccolo pellegrinaggio. Quella latteria e quella baracca. Tutto lurido e devastato. Irriconoscibile. Come noi del resto.

SILVANA
(dura) Cosa hai deciso di fare.

VITTORIO
A proposito di cosa.

SILVANA
Viola.

VITTORIO
(guardandola) Niente. Cosa c’è, avevi deciso di lasciarla andare? E’ questo che sei andata a dirle stanotte quando sei andata a trovarla con la tua aria di contessa defraudata? Che le permettevi di partire? Troppo tardi, avresti dovuto farlo prima. Da sola. Senza che te lo dicesse lui, tuo marito. Un atto di generosità non di interesse per salvare il tuo salvabile. Comunque la risposta è no. Sì, ci ho pensato, a portarla con me. Non mi sarebbe dispiaciuto portare via ancora qualcosa a mio fratello, come ai vecchi tempi. Sarebbe stato come rispondere ai riflessi condizionati, qualsiasi cane potrebbe confermartelo. Sì, mi sarebbe piaciuto essere io ad aiutarla ad affrontare il lurido mattatoio che le abbiamo allestito, ma alla fine la decisione è stata no. Lo sai? Mai conosciuto nessuno come lei. Nessuno. Nessuno con quella voce, comunque.

SILVANA
(dura) Perché sei venuto qui. Solo per prenderti una vendetta su me e tuo fratello?

VITTORIO
(duro) Vedi di non essere melodrammatica, lo siamo già stati abbastanza ieri sera. L’ho già detto perché sono venuto. Una visita di circostanza. Si crea una situazione che rende più o meno doverosa una visita di circostanza e la si fa, nient’altro.

SILVANA
Quale circostanza.

VITTORIO
(duro) Privata, sorella, privata. (Poi dopo una pausa, sbrigativo) Ma sì, perché no. Mi ero ripromesso di non dirlo ma non sarà che un altro dei discorsi che  mi ero ripromesso di non fare e che invece ho  fatto. Sto crepando, sorella. La ferita di un chiodo su una lurida spiaggia tropicale. Arpionato come una balena. Grandi crisi di freddo. All’inizio sembrava solo malaria e invece era tutto il sistema sanguigno andato fuori uso. I soliti sei mesi, sorella. Forse un anno. In ogni caso troppo poco per poter costituire un aiuto per qualcuno.

SILVANA
(fissandolo) Non è vero. Te lo stai inventando.

VITTORIO
(calmo) E perché dovrei.

SILVANA
(decisa) Non lo so. Ma non è vero.

VITTORIO
Ah no? Bè, pensala come vuoi ma è per questo che sono venuto. Fare un po’ di conti con me stesso, dare un’occhiata a una ragazza che date certe circostanze avrebbe potuto anche essere mia figlia e chiudere la partita. Niente altro. Se poi ho costretto anche altri a fare dei conti con se stessi, non era nelle mie intenzioni. (Silvana si volta di scatto verso il bar. Cerca di versarsi da bere ma il tremito delle mani glielo impedisce. Allora depone il bicchiere al banco)

SILVANA
Non è vero. Ti stai inventando tutto. Non ci credo. Non so perché ma te lo stai inventando. Perché me lo hai detto.

VITTORIO
Perché?

SILVANA
Sì, perché.

VITTORIO
Perché me lo hai chiesto. La reticenza è sempre stata la tua specialità, non la mia. E poi perché non avete fatto altro che chiedermelo dal mio arrivo. Bè, questa è la risposta.

SILVANA
Non è vero. Avresti potuto tacere e invece lo hai detto. Perché. Per farmi sentire in colpa?

VITTORIO
(calmo) In colpa di cosa.

SILVANA
Di aver scelto di stare con Pietro. Di non essere stata con te in questi anni. Prima che ti succedesse questa cosa orribile.

VITTORIO
(calmo) Orribile? Solo naturale, sorella. Solo naturale. La morte è una delle poche cose ancora naturali che siano rimaste. Ecologica. Certo avrebbe potuto arrivare più in là ma è andata così. In ogni caso ti stai sopravvalutando. Tu non hai nessuna responsabilità per quello che è successo. Come abbiamo già detto ognuno se lo sceglie da solo, il proprio destino. E io mi sono scelto il mio. Da solo. Perché lo sai? Io ero stato sollevato, dalla tua scelta di stare con Pietro.

SILVANA
Non è vero.

VITTORIO
Sì, spiacente di ferire il tuo orgoglio ma è così, sorella. Sì, ero arrivato a sbatterti contro le pareti di quella baracca, quando hai scelto di stare con lui, ma solo per orgoglio e perché a trent’anni si è ancora abbastanza giovani da mentire a se stessi dando a una donna la colpa delle proprie scelte. Trent’anni, l’età delle scelte. E io in realtà ero stato sollevato dalla tua di stare con Pietro. Una donna incinta a carico. Troppa responsabilità per uno che ne aveva abbastanza di restare in quella baracca a cercare di cambiare il mondo con dei film. Sì, ne avevo abbastanza. Troppo difficile. Troppo da dare in nervi, pazienza, coraggio e generosità. Molto meglio fare come te, come tutti gli altri e prendere quello che ci veniva offerto, fossero anche solo dei luridi film in isole tropicali. Li pagavano bene, in quegli anni. Eh sì, come hai detto tu il mondo offriva tutti i suoi frutti. Bastava allungare la mano, per averli. Anche se erano avvelenati. E lo sai? Noi lo sapevamo, che erano avvelenati. Troppo intelligenti, per non saperlo. Ma non c’importava. Troppo voraci, perché c’importasse. L’importante era prendere quello che era più facile, quello che più conveniva. Tu le possibilità economiche di Pietro e io i miei luridi film esotici. Pensando solo a noi stessi. Senza generosità per nessuno. E questo è il risultato. Un mondo lurido e devastato. E se poi dopo vent’anni una ragazza triste e coraggiosa, la più triste e coraggiosa che abbia mai conosciuto, capace di uscire da sola da una tossicodipendenza, pur di cercare qualcosa di ancora degno di essere vissuto, ci chiede aiuto, bè non saremo certo noi a poterle dare aiuto, né a poterle dire cosa ancora è rimasto, di degno di essere vissuto.

SILVANA
(dura) Non è colpa nostra se il mondo è così. 

VITTORIO
Anche, nostra. E questo basta.

SILVANA
(spaventata, versandosi da bere) Non voglio ascoltarti! Non voglio ascoltarti.

VITTORIO
(duro) E tu non ascoltarmi. Ma questo è il mio sermone funebre, sorella. Dubito che ci sarà qualcuno a farmene uno quando sarà il momento per cui approfitto di avere un pubblico per farmelo da solo. Sì, sorella, noi abbiamo pensato solo a noi stessi e il risultato è che ormai non siamo più in grado di aiutare nessuno. E questa è la nostra condanna. Sarebbe molto se ancora potessimo aiutare qualcuno. Forse perché sto crepando, non riesco ad immaginare nessuna maledizione peggiore di questa: essere ancora vivi e non poter aiutare nessuno. Ma è così che stanno le cose. Noi non ci siamo conquistati il diritto, di essere d’aiuto a qualcuno. Noi siamo vissuti inutilmente. E inutilmente moriremo.

SILVANA
Sta zitto. Sta zitto! 

VITTORIO
(duro) No. Come ti ho detto questo è il mio sermone funebre e ho ancora delle cose da dire. Lo sai? Saper di dover morire concede molta autorità. E’ come se tu fossi più vecchio di quelli che sai che resteranno. Quindi sta ad ascoltare. Non so come finiscano i millenni, mai avuto occasione di vederne finire un altro. Ma so come sta finendo questo. Rottami di ogni genere che rotolano in una grande risacca contro una spiaggia gelida e buia. Rottami di ogni genere. Perfino le balene, le più grandi creature di Dio. Insieme all’uomo, naturalmente. Bè, cerca di restare attaccata a quello che di noi ha sempre rotolato meno. Tuo marito. E’ sempre stato il migliore, di noi. Un eccessivo senso della proprietà e scarso di fantasia ma il migliore. Il più solido, l’unico che ha sempre saputo vedere le cose come stavano e saputo accettarle. Cerca di stargli attaccata. Nonostante tutto forse ce la farai ancora a tenertelo. Nessuno che è stato così in pugno a una donna potrà mai liberarsi del tutto. E quella ragazza. E’ sua figlia .La stessa forza, lo stesso coraggio, lo stesso modo di vedere le cose per quello che sono. Niente a che fare con me. Diglielo, che è sua figlia.

SILVANA
Diglielo tu. Io gliel’ho già detto.

VITTORIO
Diglielo ancora. Digli che l’ho detto io. Non credo avremo altre occasioni di parlarci. Ci siamo già detti tutto ieri sera. Sbranandoci. Ma questa è una vecchia storia. No, non servirti di nessuno questa volta e diglielo tu ma senza dirgli perché sono venuto. Potrebbe prendere il mio giudizio su sua figlia per un atto di generosità di uno che tanto sta crepando e che non ha più niente da perdere. No, digli che ho capito che è sua figlia e questa è la ragione per cui parto da solo. Solo questo e sta zitta sul motivo della mia visita. Perderesti ogni possibilità di convincerlo. Del resto non farai fatica a stare zitta. Stare zitta è sempre stata la cosa che hai saputo fare meglio.  (La guarda, poi) Lo sai? Davvero le finestre si aprivano da sole dove arrivavi tu. Già difficile crederlo, adesso.

SILVANA
(smarrita) Sta zitto! Sta zitto! Tu non puoi essere così certo che non è tua figlia. Tu hai solo deciso di crederlo, non è così?

VITTORIO
Tu in ogni caso diglielo che è sua.

SILVANA
L’hai più vista? Viola, da ieri sera. L’hai più vista?

VITTORIO
No, e non è stato facile starle lontano, sorella, per niente facile.

SILVANA
Cosa provi per lei, voglio saperlo. (Vittorio tace. Allora lei prosegue precipitosamente) No. Non voglio saperlo. Non importa. Portala con te. Tienila con te finché potrai.

VITTORIO
(calmo) No. Generoso da parte tua ma la risposta è no. Sì, ci ho pensato, in questi due giorni. Difficile rinunciare. Sarebbe stato come ricominciare a vivere. Troppo stupido, data la situazione. E poi quella ragazza non ha niente a che fare con me. Non è mia figlia. Meglio. Meglio non lasciare niente di proprio, in un posto come questo.

SILVANA
Allora resta qui tu. Puoi restare qui se vuoi.

VITTORIO
(sbrigativo) No. Molto generoso anche questo ma la risposta è ancora no, sorella. Troppo tardi per essere generosi. Non lo siamo mai stati e adesso è tardi. Tardi e troppo facile. No, visita terminata. E’ stato uno sbaglio farla. Clima troppo freddo per me da queste parti. Già, a quanto pare sarà rabbrividendo che creperò. Sì, e dopo aver contribuito a trasformare il mondo in un posto lurido, arpionato come una balena moriva di freddo ai caldi tropici. Bella epigrafe. Sì, e poi ho voglia di sole. Come tutte le balene arpionate. Lo sai come muoiono le balene quando vengono arpionate? Si voltano lentamente su se stesse come grandi mondi al tramonto, mostrano il ventre, puntano la testa verso il sole e muoiono. Nessuno ha mai saputo perché ma è così che muoiono. Guardando il sole. Già, il sole. (Tace, poi di scatto prende la borsa da viaggio mentre sulla soglia compare Pietro, il cappotto addosso, pronto a uscire. Tra i due solo uno sguardo. Poi è Vittorio a parlare, sbrigativamente): Me ne vado, fratello. Fine della visita. Guarda che me ne vado senza prendere niente.

PIETRO
(scrutandolo) Niente tranne il cappotto.

VITTORIO
(calmo) Sì, è vero. Consideralo un omaggio alle vecchie abitudini. Comunque te lo rimanderò dall’aeroporto. (Si fissano, poi è lui a concludere) Bene, adios hermano. Suerte. 

Tacciono ancora. Fissandosi. Poi Vittorio volta le spalle in fretta ed esce. Sotto lo sguardo di 

Pietro che poi lo rivolge a Silvana che, di spalle al bar, sta cercando di versarsi da bere.

 Il tremito alle mani glielo impedisce. Allora depone la bottiglia sul banco, tornando immobile,

 lo sguardo fermo davanti a sé, tragicamente. Poi incredula:

SILVANA
Sei ancora qui.

PIETRO
(con durezza)  Sì,  sono ancora qui. Perché. Cosa è successo.

SILVANA
(senza votarsi, con sforzo) Niente. Non è successo niente. Oh, sei ancora qui.

PIETRO
(duro) Niente? Allora perché tremi. Avanti cosa è successo. Cosa ha detto.

SILVANA
(con sforzo) Che Viola è tua figlia. 

PIETRO
Ah sì? E poi cos’altro ha detto.

SILVANA
Sì, mi ha detto di dirtelo. Di dirtelo. E che è per questo che è partito da solo. Mi ha detto di dirtelo.

PIETRO
Bene, me lo hai detto. E poi?

SILVANA
(con sforzo) E poi ha detto che il mondo è un posto orribile. Che è anche colpa nostra. Che Viola cerca qualcosa di ancora degno di essere vissuto ma che non saremo noi a poterla aiutare. Che noi non possiamo più aiutare nessuno. Che abbiamo vissuto inutilmente. E che inutilmente moriremo.

PIETRO
(duro) Ah sì? E poi cos’altro ha detto.

SILVANA
Niente. Non ha detto niente altro. Oh sì, sei ancora qui. (Poi voltandosi verso di lui) Pietro, non è vero che ogni sentimento è finito. Non è vero.

PIETRO
Ah no?

SILVANA
No. E se tu mi hai amato non puoi non amarmi più. Non puoi.

PIETRO
(duro) Ah no? (Poi insistendo, deciso) Allora, avanti. Perché è venuto. Cosa aveva. Lo so che aveva qualcosa. Perché è venuto. Cosa ha detto. (Si fissano. Poi è Silvana a cedere con lo sguardo e si volta verso il bar. Beve, in un sorso solo. Poi, dopo una pausa, con decisione, tragicamente)
SILVANA
Niente. Non ha detto niente. Niente.

Tacciono. Poi lei depone il bicchiere guardando davanti a sé, tragicamente. Per un momento tutto è

Silenzio, finché di nuovo dal giardino si sente arrivare una musica. E’ di nuovo quella struggente

Dell’Adagio. Poi la luce comincia ad abbassarsi mentre dalla porta della veranda rientra

 Vittorio. Senza il cappotto, in maniche di camicia. Né Pietro né Silvana si muovono, come se non

Fosse entrato. Infatti forse non è entrato. Per un momento ancora tutti e tre immobili. Poi alla

Musica dell’Adagio comincia  a unirsi un altro suono. E’ quello della risacca. Molto forte. Come

Sentendolo, Pietro allunga di scatto una mano sulla spalliera del divano. Silvana invece 

come investita dal rumore per un momento barcolla. Poi di scatto afferra la bottiglia sul banco

del bar cercando di versarsi da bere. Ma il tremito delle mani glielo impedisce. Allora le mette 

sul banco come per  fermare il tremito, o come per aggrapparsi a qualcosa, mentre nella

 penombra cominciano a comparire grandi immagini che si muovono come danzando, 

sollevandosi e tuffandosi. Immagini di grandi balene. Ancora per un momento le ombre delle

 grandi balene, la musica dell’Adagio e loro tre immobili nel rumore della risacca. Poi nel buio

 solo il rumore della risacca. Poi più neanche quello. Più niente. Solo pietà.

NOTE

LA SCENA

Una veranda. Pochi elementi di alta qualità. Un divano bianco, un tavolo di cristallo, 

tre sedie moderne, un banco bar, un televisore rivolto verso l’interno della scena. Poi la vetrata. 

Che fa intravedere il giardino quando è giorno, del tutto scura la notte. Nell’insieme

Un posto freddo, più metafisico che realistico.

Una scena che sia anche uno schermo con proiezioni di onde che si abbattono su una 

spiaggia o figure di grandi balene che danzano e si tuffano nel mare. Il tutto ad amalgamarsi

con l’arredamento e i personaggi.

I PERSONAGGI
PIETRO

Un uomo solido, duro e sbrigativo. Accetta i fatti della vita per quello che sono e si comporta 

di conseguenza. Si è fatto da solo ed è solo. Sa essere molto duro ma ha un punto debole,

 la moglie. Sa tutto di lei, la vede per quello che è. Nonostante tutto, è ancora preso da lei.

E questo lo mette in crisi. Forse ama perfino il fratello. “Sente” che è lì per qualcosa di grave.

In qualche modo ama anche la figlia pur sapendo che potrebbe non essere sua. Dietro la scorza

È un uomo solo e vulnerabile. Perderà le staffe, ma soprattutto per volontà di mettere gli

 altri davanti alla realtà delle cose, forzarli a scoprire le carte e poi andarsene di casa.

Non lo farà. Accettando ancora una volta il suo legame con Silvana. Vale a dire, ancora 

una volta, accettando le cose per quello che sono.

VITTORIO

Sa di dover morire e questo lo mette in una condizione del tutto eccezionale rispetto agli

Altri e alla vita. La cosa gli da un’autorità che lo mette alla pari con la maggiore età del fratello.

Anche lui come il fratello è un uomo solo e sbrigativo. Essendo stato un artista è quello 

che sa vedere con maggior lucidità e sintesi ciò che è avvenuto nelle vite di tutti e tre, così

come sa vedere il mondo che li circonda.

La possibilità di poter ripartire con una ragazza che forse è sua figlia accende in lui 

un’ultima fiamma di vitalità, d’amore, che tuttavia è costretto a spegnere. Sarà duro ma

 dovrà rinunciaci. Allora attribuisce la figlia al fratello e chiude l’argomento.

SILVANA

E’ il perno di tutto il conflitto tra i due fratelli. Lei lo sa e questo la rende tesa, rigida, all’erta.

Quello che potrebbe avvenire col ritorno di Vittorio potrebbe dare un colpo definitivo alla

 precarietà della sua situazione. Mediocre pittrice, ha scelto Pietro per garantirsi un futuro 

sicuro. Ha sempre saputo di essere un’artista mediocre. Da qui la sua reticenza, il suo puntare 

sulla propria bellezza. Cosciente della propria aridità, del proprio egoismo (è una 

donna intelligente) affronta la sua difficile situazione di pittrice fallita bevendo ed 

ergendosi a madre e custode della casa. Sostanzialmente, è incapace di amare. Permettere

 alla figlia di andarsene sarà, dopo la crisi avuta con Pietro, ancora una scena egoistica, 

il tentativo di salvare quello che ha. Finisce con una ultima reticenza. “Niente. Non ha detto 

niente”. Nella sua coerenza senza alternative, Silvana è un personaggio tragico.

